像是钓鱼久了，不知道它什么时候会咬钩，梁逢雨正是半走神状态，冷不丁，就察觉到了少年掌心贴合上来，力道不松不紧，像是怕她不舒服。

新鲜，温暖，又令人分外安心。

夏日午后，车内一片昏昏欲睡，冷气呼呼地吹着，隔着车窗，能听见车轮在高速路上疾驰、鸣笛，还有鼓噪的风声。

牵手的刹那，却又静得只剩下自己的心跳。

就在这时，后排不知是谁翻身，闹出点动静，梁逢雨立即缩回去，过了下确认安全，又悄悄伸过来。

这一次，她在陈清霁手掌上写字。

一个一个，写得很慢。女孩子手指细长，指尖和掌心只接触很小一点，像只小蚂蚁，轻而认真地爬。

这只蚂蚁像是也爬到了他嗓子里，陈清霁偏过头去，稍清了下嗓子。

“我在听小宇。”这是她写的。

陈清霁笑了下，也写在她手上，一字一划，莫名有一种笔锋温柔又有力的感觉，“小雨。”

两人明明有微信，可以换一种更安全也更舒适的方式，偏要一个侧着、一个倾身，在手上写来写去。多少有点二百五，但恋爱中的人么，似乎总要干一些这样的事。

来回写了几次，最终，因为梁星鸣的醒来而草草结束。

窗外仍是重复的风景，这条高速路绵延又漫长，像是永远也到不了尽头，梁逢雨依依不舍地收回手，心里想的是。

怎么还不到北越。

快一点回去，就能和陈清霁独处了。

---

时间并不因一个人的祈祷而过得快一点，当然也不慢，按部就班地往前走着。下午两点，戚树送他们到了小区楼下。

几天不见，小区梧桐树里的蝉像是高兴疯了，拿出满分的热情，叫声一阵比一阵热烈，绵长不休。

阳光干燥又火辣辣的，香樟叶也遮不住，晒得人有一种恍惚感。

进了楼道，就凉快许多。

“等会儿我来找你？”四个人前后上楼，梁逢雨特地放慢脚步，疲沓沓又慢吞吞地走着，落到了最后，陈清霁也陪她走在后边，闻言问了句，“不是说困么，不睡一会儿？”

“来找你睡啊。”梁逢雨一本正经。

上次在临市酒店，她也是这样，模棱两可、似是而非地擦了个边，陈清霁估计要是自己拒绝，她多半会反将一军，无辜又带一丝促狭的笑——

哦，我说纯睡觉，你想哪里去了？

于是，他也就懒得上当，手抄兜里，松松笑着看她一眼，“行，你来。”

两人这会儿刚好走到一楼拐角，少年比她快半步，说话时略一侧身，就与她的目光在空气里相碰。

也许是这一路，两人保持着“姐姐”和“弟弟的朋友”的相处模式，生疏了太久，这会儿四下无人，眼中压抑的情愫便一下子反弹，撞得彼此猝不及防。

回过神来，梁逢雨已经靠在了墙边，背部紧贴着。

陈清霁一手抵在她耳侧，另只手则顺垂而下，扣住了她的手背，腕上那串鸡血藤，和她的竹节手串碰到了一起。

就在这时，几层之隔的楼上，忽然响起梁星鸣的一声，“爸！”

一个单字，宛如一记警钟，快要碰上的唇一怔，楼道中的荡漾气氛瞬间作鸟兽散，逃得一点不剩。

两个人对望一眼，以最快的速度分开，梁逢雨往上，陈清霁往下，拉开足够一段距离，才重新抬脚向上走。

……

老梁是午休结束，准备去学校带田径队了，一出门，刚碰上他们几个陆续回来，于是，又聊了几句才走。

门一关，各回各家，梁逢雨路上就有点渴，去厨房倒水，路过冰箱时，顺手打开看了眼，就发现有半个冰西瓜。

“西瓜吃吗，梁星鸣？”两人在家，一般都是直呼姓名，只有调侃的时候，梁逢雨才会叫他弟弟。

梁星鸣把书包挂进房间，一袋子特产放沙发，拧开电风扇坐下，应了声，“哦。”

西瓜应该是昨天买的，老梁吃了一半，留了半个给他们。梁逢雨几刀下去，就成了月牙形。

她挑了块大的、中间的递给梁星鸣，自己懒得坐下，就靠着厨房门，拿了张纸巾垫着吃。

沁凉汁水漫上舌尖，降温又清甜，梁逢雨吃完一块，又递一块给梁星鸣，还顺手递了张纸巾，殷勤得有点反常。

梁星鸣接过，看了她一眼。

几秒后，梁逢雨轻咳了声，气势难得在姐弟俩之间落了下风，“你都知道了？”

刚才在楼道里，梁星鸣那一嗓子，跟军训时喊“到”一样，清晰响亮得过分，与其说是打招呼，不如说是在发信号。

她这个弟弟，在长相上属于干净斯文那一挂，同样是单眼皮，陈清霁显得冷淡不好惹，梁星鸣就是懵里懵懂乖乖仔，好像总是要比别人慢半拍、游离在世事之外。

因此，也容易让人忽略掉，他是个观察力和逻辑力都很出色的学霸。

“不然呢，”梁星鸣一只手拿纸巾，另只手放下瓜，就这么看着她，叹了口气，无奈又真诚地问，“你是不是当我傻？”