在房门关闭的那一刻，石川佳看到了房间内穿着白色制服的人拿出了小刀，刀面上反射出的冷冽寒光和被胶带封住嘴巴的孩子的恐惧目光，让她意识到了这一切并不是梦。

每天都对她微笑的中村叔叔撕开了伪善的面具，将她带走，让她被迫和家人分开。

可他死了，死在了面前的人手里。

下一个，就该她了吗？

走廊一片漆黑，石川佳的目光跟着面前斗篷男人转动。

“到了。”沙哑的声音从头顶响起，一双大手将石川佳轻轻抱起，又轻轻放在了房间的床上，随后便消失不见。

石川佳观察着房间的四周，整个房间四四方方，除了头顶的白炽灯外，再找不出多余的电器。

她蜷缩在床上，双手抱膝，原本紧绷的神经在男人离开的那一刻松弛，伴随着的是身体传来的疼痛，原来早在她被中村明光带走时，她就受了伤。

衣袖下的手臂由于之前不停的挣扎，变得青青紫紫。

豆大的泪珠从石川佳的眼眶掉落，她咬牙不出声，几天的时间让这个不到十岁的小女孩瞬间长大，学会了坚强。

“伸手。”斗篷男人半跪在地上，将她的袖子捋起，露出了青紫的手臂。男人将药敷在受伤的地方，动作轻柔。

石川佳有些抗拒，下意识的向后缩。

男人皱眉：“别动。”

似乎是怕对方误会，又磕磕绊绊补了一句，“会留疤。”

斗篷男人此时脱掉了斗篷，用瘦弱来形容他已不能概括，他如同一个行走的骷髅架子，身形消瘦到了难以想象的地步，弯下的后背上，脊骨突出清晰可见。

察觉到对方没有恶意，石川佳小心翼翼的试探开口：“你能放了我吗，哥哥。”

“我好想回家，现在爸爸肯定着急了。”

“可以。”斗篷男缓缓开口：“不过，要等一等，现在不是时候。”

给石川佳上完药，斗篷男起身，沉默的看着石川佳再次把自己缩起来，哭泣。

——很像他的妹妹。

也正是因为如此，他想放过这个孩子。

在石川佳没有注意的位置，斗篷男的目光柔和。

他最开始从废墟中遇见他妹妹的时候，她也是和石川佳这样，把自己缩成一团，躲在石板后呜呜的哭泣。

后来她死了，死在了一个晚上，因为偷盗食物被人活活打死。

在妹妹死亡之前，那都是一段幸福的时光。

作为人人憎恨的彼世间的怪物，他如飘荡在世间的幽灵，在名为人类的世界游荡。

直到在那场战争中，他捡到了自己的妹妹。

他有了自己的名字。

——新村集。

‘我的家人都在战争中死了，我没有家人了，你能做我的家人吗？’

‘你没有名字吗？’

‘我叫新村柰月子，新村的姓氏，我们共享。’

‘你叫集怎么样？’

‘集，因缘汇集。’

‘好。’