他斟酌了许久最终才缓缓落笔。

他一笔一画写得艰难，也写得很慢，每每写几个字，都要停下歇息一会再继续。

期间又不可避免地咳嗽。

他用帕子捂着嘴低低地咳，待将帕子放下，上面已经沾满了血迹。

他没有理会继续写。

短短的一纸信，他写到了深夜。

夜深人静，天地间安静了下来，一切都孤寂得可怕。

卫庞放下笔，待字迹干了后，缓缓将信折好，放入了信封里。

“侯爷，您把信给属下吧，属下明日就送到长公主府。”

卫庞凝视着手上的信，良久，他缓缓摇头，将信放在了蜡烛上。

“侯爷，您这是做什么。”

烛火将信焚烧，烟雾萦绕。

阿文并不知道信的内容，只看到了几个字：“下辈子……夫妻……”

“侯爷，您这是何苦呢。”好不容易写好的书信就这么烧了。

“没机会，没机会的……”卫庞喃喃着。

信烧完，卫庞仿佛完成了什么般，那口撑着的气瞬间没了。

翌日，他躺在床上，断断续续跟阿文道：“待我死，死去，将我葬在绝情崖的栀子花林里，切记，切记......”

“是。”