天，下着雨，阴沉沉的没有一点晴和的征兆。

张云岭坐在自家的大门口，还穿着去年置下那件粗布棉袍，棉袍上带着几个补丁，但浆洗的却很干净，袖口上更见着油灰，显是比旁人更干净一些，每当那寒风吹来的时候，象是耐不住这袭人的寒气似的，浑身因那寒风颤颤的。

抬头望了一望天，嘴边不知道念了几句什么话，又低了下去。

“这天要是再不晴，今年冬天可就是吃老本了！”

他低声地说了这么一句，便回头反望着坐在屋门下正在纳着鞋底的婆娘，很迟疑地说着：

“秋儿的娘呀！你说这，莫非是又要和去年一样吗？”

张婶没有回答，在忙着纳鞋底子，一个妇道人家，她又懂个啥。

天气也真太使人着急了，先前秋收后，大家伙盼着雨，可盼着盼着，雨是来了，眼瞧着这地里的红芋越长越好，可谁曾想却一连下了十多天雨没有停住过，这下大家伙可是傻了眼，农家不比富裕人家，这入了冬，也就是“猫冬”的时候，无非就是窝在家里头不干活，不干活就不能吃高梁米那样的实在货，顶多也就是年关的时候，吃上几顿炸油剩下油支拉做的萝卜馅饺子，至于平常，一天两顿红芋，便顶住饿了。

往年老百姓都是这么少，可今年这雨下的，却让人心里头堵了起来，眼瞅着地里头的红芋差都长成了，这雨却是不停的下着。再这么下下去，红芋可就烂在地里了，到时候家里可不就得吃老本儿——吃着原本留着春晌后的秋粮。更何况还有家里的猪，没了红芋，那猪食打那来，这都是事儿。

“天啦！要又是一样，……”

张云岭又掉头望着天，将手中的一根旱烟管，不住地在门边的砖阶上磕动。那脸上满是一副愁容，若是吃起了秋粮来，这一天可得几斤高梁米儿，那日子，就是大户人家也能吃穷了。更何况家里还不是什么大户，至多也就是饿不死人罢了。

“该不会吧！”

张婶歇了半天功夫，随便地说着，脸还是朝着手中的鞋底子，这碎布头浆出机布板儿在她的手里变成了一双双千针缝的鞋底子，来年开了春，拿到集上还能换几斤青盐粒子，留着咸口儿伏收的时候，省得家里的男人虚了力。

“怎么不会呢？去年这时候，才下七八天的雨，那地里头红芋就烂了两成多，咱家可是多吃了一个月的高梁米，今年，保不齐，连猪食都弄不上……”

张云岭反对婆娘的那种随便的答复，好象今年的命运，已经早在这儿卜定了一般。作为庄户人家，许多东西都烙印地他的脑筋中，有关饥饿的许多痛苦的印象，凑成了那些恐怖的因子他记得：己卯年他吃过野菜拌山芋，一天只能捞到一顿。辛丑年刚刚好一点，辛酉年又喊吃树根。己卯年他还年少，好象并不十分痛苦。

作为庄户人，他自然不愿意看到灾年。

要是今年地里没了红芋，这家里就养不成猪，这养不成猪，就积不出来年上地的肥，肥水不够，这来年的高梁米……我的天呀！张云岭简直是不能继续想下去！他怕继续想下去，这明年老天爷就要收人了，老天爷一收人，保不齐又是一己卯年，得收去五六成人去。