夜深人静,一弯新月高悬天际,洒落万点银辉,街道上空荡荡的,除了更夫偶尔走过,便再无人影。 天上乌云遮月,旅店的客房内，一个青年却来回的踱着步子，偶尔他的神情中会流露出一丝的思念与伤痛，但最终当那股决然涌上心头时，他却伏于案前奋笔疾书来。

“……跪禀者，此为儿最後亲笔之禀，此禀果到家者，则儿已不在人世者久矣。儿死不足惜，第此次之事，未曾禀告母亲大人，实为大罪，故临死特将其就死之原因，为母亲大人陈之。窃自满洲入关以来，凌虐我汉人，无所不至。迄於今日，外患逼迫，瓜分之祸……是以满政府一日不去，中国一日不免於危亡。故欲保全国土，必自驱满始，此固人人所共知也。儿蓄此志已久，只以时机未至，故隐忍末发。迩者与海内外诸同志共谋起义，以扑满政府，以救祖国。祖国之存亡，在此一举。事败则中国不免於亡，四万万人皆死，不特儿一人；如事成则四万万人皆生，儿虽死亦乐也……”

书写着留予母亲绝笔时，泪水却不住的从陈庆林的目中涌中，他想到了命苦的母亲，在他出生时，父亲先他5个月前去世，他成了遗腹子。娘生他时住在苏州娄门平江路庆林桥旁的旅社内，请当地有名的接生婆接产。出生数天后，娘抱他回到同里陈宅大院。出身名门之后的娘知书达理，自他5岁时，便亲授他文字，史册经文取经用宏。三年前娘为了更好地培养他，亲自送他拜长洲大儒诸杏庐门下求学，也就是在那里，他认识了谭先生，从而投身到反清事业之中。

“……儿幼时性情急躁，负气慷慨。母亲大人常以大苏氏能忍之劝勉，并为儿取字佩忍，要儿一生以忍让为本，平安度日。然儿生于今日之中国，万里腥膻如许，家国不在，叫儿何以“忍让”……”

笔峰书动时，泪水却不时的滴落于信上，

“夫男儿在世，不能建功立业以强祖国，使同胞享幸福，奋斗而死，亦大乐也；且为祖国而死，亦义所应尔也。儿刻已廿有六岁矣，对於家庭本有应尽之责任，只以国家不能保，则身家亦不能保，即为身家计，亦不得不於死中求生也。儿今日竭力驱满，尽国家之责任者，亦即所谓保卫身家也。他日革命成功，我家之人皆为中华新国民，而子孙万世亦可以长保无虞，则儿虽死亦瞑目於地下矣。惟从此以往，不能于娘前尽孝，实是儿之不孝……”

终于在写完最后一句话时，再也无法抑制内心情感的陈庆林趴案痛哭起来，那压抑的痛哭声很难让人想象是从他嗓间发出，站在门外听着从房内传出的好友压抑哭声，金松岑亦转身背前房间，那原本通红的双目再次涌出泪来。

门内门外两人的泪水流淌着，可是那流下的泪水却无法熄灭青年人内心火热赤诚，好一会直待到房内的哭声完全消失后，金松岑才用衣袖拭去脸上的泪水，又用双手狠狠的擦了下脸，方才敲门道：

“佩忍，写了好吗？”

那信是绝笔信，按照起义的要求，他们将在起义前书写绝笔信，统一收集后会有专人保存，以在起后代为寄出，这信寄出后便是人鬼殊途了。

提起笔，那笔重千钧，此时谭嗣同甚至不知自己应该写些什么，写予父亲大人？父亲大人为满清之高官，晓以民族情义，父亲又焉能信之？唯能写予兄长，告知其情，待到与兄长的信写完后，在另一封留与发妻的书信上，谭嗣同却犯起难来。

“闰妻如面：”

待写下这四字后，谭嗣同一时间却不知该写些什么，婚后九年两人聚少离多，现在又如何以与信中告知自己投身革命之原由？