“我们俩自身情况不太一样，”齐重山过了一会儿见凌逸风还没起来，开口道，“我以前校篮集训的时候跑得比这个还多，腿抽筋也不是第一次了，恢复起来比你快很正常。”

凌逸风没出声，只是坐在他旁边，握着他低垂的手。

那些茧层层叠叠。

打篮球留下的，弹吉他留下的，写作业长时间握笔留下的，每一层茧都代表他所付出过的一部分努力，也就代表着他如今的优秀。

“你这人有什么缺点吗？”凌逸风抬头看着他，“比较让人觉得烦的那种，偏科这种不算。”

“我觉得还挺多的啊，”齐重山认真数了数，“起床气，永远进不了厨房，只愿意做自己想做的事情，或者说，任性……”

“还有占有欲爆棚，”凌逸风看着他，“男朋友在街上多看人家狗一眼都不开心。”

“哎，我没有啊，”齐重山立刻澄清道，“你只要别溜了，一直在我旁边，你想干嘛都行。”

“没事，我就爱看你瞎吃醋，”凌逸风说，“我们俩也是一个愿打一个愿挨……说真的，如果不是你把我看得这么重，喜欢我喜欢得这么认真，很可能这场恋爱我们根本谈不下来。我就是很害怕被你丢下，害怕有一天你会不喜欢我，如果你也对我患得患失，我的心理就平衡了，为了这种平衡，我甚至想去挑事儿……我是不是有毛病。”

“认真来说，可能是吧，”齐重山跟着坐了下来，拿自己的额头抵住凌逸风的额头，一只手揽着他的后脑勺，“我觉得一个人不可能没有毛病，但如果恰好这个人的毛病在你眼里全都不算大毛病，甚至正好和你相宜，那他在你眼里，一定就是个很好的人。”

“我在你眼里呢？”凌逸风问。

“和我特别有默契，很懂事，体贴入微，优势互补，长得还特别好看，这是理智层面的，”齐重山沉吟了一会儿，“不理智层面的我也不知道，总之就是那个感觉对了，就让我觉得这人必须是我男朋友。”

“不知道是我自卑了，还是这就是事实，我总觉得其实你比我优秀，”凌逸风说，“无论是现在的某些能力还是从长远角度看的个人品质。你比我沉稳，比我踏实，你以后会走得比我更远。”

“能力这点我并不觉得有什么好与差，”齐重山说，“我会篮球会钢琴，但你也会画画还会下厨，每个人的技能点加在不一样的地方而已。从长远角度看，如果你觉得我会走得更远，那我一定会让你走得和我一样远。我不会扔下你，也不会为了你退步，这样是不负责任的行为。”

凌逸风偏开头，盯着操场另一头的教学楼看了一会儿。

在随着天气变化脱下一件件衣服的同时，他的负担也一点点加重着。

整个人反而更加步履沉重。