“唐家前些年丢了个孩子，算年纪和你差不多大。这次你去，把照片给唐家人看，他们会见你的。如果你是唐家的孩子，那皆大欢喜，如果不是，就当替我去祭拜一下我的老领导。”

“唐骏……和首都唐家是什么关系？”

闻言，钟老头笑了两声，“这话问的，你说能是什么关系？唐家在战争时期就是北平大族，我老领导年轻的时候也是北平数一数二的公子哥儿。后来唐家老爷子带着手下的兵投军，把家产全捐给了国家，哎……满门忠烈，尽皆殉国，只剩下孤儿寡母。建国之后，国家感念唐家的功劳，扶持唐家剩下的人，就有了如今的首都唐家。”

唐意背对着钟老头，握着冰箱门的手骨节发白，她努力平复急促的呼吸，让嗓音显得不那么颤抖，“尽皆……殉国？怎么殉的？”

“你这孩子怎么对唐家老一辈的事情这么感兴趣？”钟老头嘀咕了一句，自顾自说道，“唐老爷子我不认识，据说是在战场上中了流弹，年纪大了身体底子不如从前，就这么去了。我老领导的爹接了唐老爷子的位置，运气好，活到建国后，伤重不治……我还参加过他的追悼会。

“哦，他还有个小叔，原先是外交官，后来不知道怎么的跑去干地下工作，具体怎么没的，我不清楚，只知道追封了一等功。我老领导嘛……他是战死的，一个旅，拖住了敌军一个师……”

想起往事，钟老头声音带了些哽咽，“铁骨铮铮男子汉，我这辈子没佩服过什么人，就佩服唐家这几个男人……你别老开着冰箱门，废电！”

唐意从冰箱里取出晚上做饭要用的菜，关上冰箱门，头也不回地往厨房走去。进了厨房，关上门，她才靠着门蹲下身子，环抱住膝盖，将脸埋进臂弯。

老爷子以前喜欢拥兵自重站干岸，两不相帮，总说他的老兄弟们年纪大了，要颐养天年；她爸一个文弱书生，从小体弱，连枪都没摸过，总是被老爷子说不像他儿子；她堂哥年轻的时候唯一的志向是做北平第一纨绔……

这一切，在她死后都变了。

老爷子、大伯和堂哥为国捐躯，她爸去干地下工作，还能因为什么？