所谓城中村，就是在城市高速发展的进程中，被时代遗忘的地方。

这个时间点，住在这里的人要么已经出门工作，要么在屋子里睡觉，唐意一路走来没遇见几个人。

墙壁上都是岁月留下的斑驳脏污，空气中漂浮着成分复杂的味道，下水道的臭气里夹杂着路旁烟囱里飘出来的早餐香气，又裹挟了腐朽衰败的霉味。

狭窄的巷子里堆满杂物，两侧门脸窄小的店大多关着门，偶尔有一两间卷闸门拉开一半，透出昏暗的粉色的灯光，和几双无所事事、衣着暴露的大白腿。

这里破旧、脏乱、龙蛇混杂，唯一的优点只有房租低廉。

小唐意租住的是一栋自建房的地下室，走到楼下的时候，有个小孩正在大门边脱裤子，瞥见唐意，扯着嗓子冲楼上喊：“妈，哑巴唐意回来了！”

楼上传来女人的怒吼，“你又在门口撒尿！说了让你走远一点！”

很快，二楼窗口出现一个头发蓬乱的女人，瞥了唐意一眼，大着嗓门吼道：“下次不回来记得说一声，我还以为你死外面了。”

话说得很不客气，但是唐意听得出其中的关心。

小唐意的记忆里，这是她的房东，独自一人带着孩子，以租金为生。性格泼辣，说话不留情面。

唐意点点头。

房东翻了个白眼，扭头从窗口消失。那小孩继续脱裤子，唐意五指罩住他头顶，转动他的脑袋让他面朝远方，“你妈说让你走远一点。”