钟情关上门，打开手机电筒，勉强照亮室内。

燕绥像个做错事的小孩，把手里底端裂开的香水瓶给他看：“这个破了。”

还以为是什么呢……

钟情松了口气，说了声“没事！”

他从燕绥手里接过瓶子，把它倒着靠在柜角，又拉着燕绥去洗手。

“洗洗，沾一手香水，也不怕熏到你自己？”

燕绥举着湿漉漉的手指凑到鼻尖，嗅了嗅，一本正经地反驳道：“也没有啊，很好闻的气味。”

钟情在昏暗的灯光下屏息凝望他：

燕绥的表情天然而不设防，微微懵懂，并且一如既往的真诚。

他修长的指尖滴着水，散发着和自己身上一样的气味，让钟情不可抑制地联想到一些用气味标记领土的雄性本能……

洗手台的镜子上有一些飞溅的小水珠。

其中一颗被幸运的选中，它折射的灯光微妙地印在燕绥脸颊一侧。细小的光斑就像一颗火种，彻底点燃了钟情的心。

他们侧身靠着柜角，内嵌的柜体阻挡住了一部分的风，剩下的凉意卷起单薄的衣角。

钟情将膝盖伸直，不动声色地抵过去，限制住燕绥的后路。在他可见的视线范围内，燕绥颤颤抖动的睫毛像夜光下的蝶，落下的阴影一下下扫在眼睑，仿佛带动着那颗小小光斑一起跳跃……

“我昨天跟你说过的，你没忘记吧？”

钟情声音喑哑。

他迫切地想要一个肯定。

“g市下雨了，我走不了。燕绥，小绥，绥绥，你知道我想说什么，也知道我想听什么，对不对？”

燕绥被他逼近，呼吸都仿佛打着抖。

他背手抓紧柜沿，指尖绷得发白，腮边却红得不像样，双唇轻轻嗫嚅了两下，只能含糊地发出一点声音，试图阻止钟情的靠近。

“你不能这样……”

钟情对他又怜又气，“那你想要我怎么样呢？”

风声呜咽，燕绥不自觉地将背脊贴紧墙壁。

他飞快地看了一眼钟情，仿佛被对方的注视烫到，下一秒又垂下眼帘。

这一刻，燕绥想到了奚风的话，鬼使神差地脱口而出：“我答应你留下来……”还没等钟情的手落到他脸颊，又迅速补充：“但留下来不等于那个！”

那个是哪个？

钟情才开心了一秒，一颗心又被他高高提起。

“我只是、只是答应你留下来而已。”

燕绥强调：“不代表别的！”

钟情看他抿紧双唇、眼睫不断颤动的样子，显然精神已经紧绷到了极点，自己明明应该乘胜追击，到底还是对他一再心软。

“你给我的是追求你的机会，对不对？”

听他这么说，燕绥又莫名心虚，“……嗯。”

钟情微不可见地松了一口气，“好。”他这样说，然后慢慢伸手捧住了燕绥发烫的脸颊，像抚摸小丑橘那样，安抚住全部的不安和躁动，这才轻轻将自己的脸颊也贴过去，“那我们就一步步来……”

燕绥心如擂鼓，被钟情再次拥住。

室内的香气略略有些湿润，他背靠着冰凉的墙，身前贴着钟情滚烫而坚实的胸膛，他们仅仅只是相拥，燕绥却在这样的贴合中感受到对方的温度和心跳。

消化了最初的羞涩，他变得极有探索精神，并且试图掌握一些主动节奏。

“钟老师，你的心跳声好响啊……”

钟情揽住燕绥的腰，小心地贴近他颈侧呼吸，闻言又轻笑出声，又带起胸腔一阵振动。

“每次你看我的时候，我的心都是这么跳的。”

他直言对燕绥的喜欢，并且丝毫不在意自己曾站在一个暗恋者的位置。

一次眼神碰撞，或许对燕绥而言只是普通的交流，可钟情却小心地收藏着为数不多和燕绥的对视。他记得对方每一次的笑容，像胶片一样一一存放在自己脑海里……

不知道过了多久，也许五分钟，也许十分钟，室内突然重新亮堂起来。

在灯光亮起的瞬间，燕绥猛地从钟情怀里跳出来！

钟情并不恼，甚至一点也不意外。

室内光线很好，钟老师冲着燕绥红扑扑的脸笑得意味深长，“脖子也红了呢。”

燕绥恼羞成怒地冲进里面的卫生间，啪嗒将门锁上，下一秒，水声响起。过了小半分钟，才顶着一张湿漉漉的小脸从里头出来。

他强装镇定地给手机冲上电，又拉上了窗帘。

想起摔裂开的香水瓶，燕绥重新返回卫生间，找了个透明的分装瓶，剪掉上面的一半，将瓶身套了进去……

等做好这一切，他仿佛才看到钟情，“我要睡了！”

钟情抬手一看腕表：“10点就睡？”

燕绥还没找到说借口，钟情立马又道：“我怎么看到你之前11点还和姜窈打游戏呢？”甚至在朋友圈分享了战绩。

燕绥：……

钟老师心里稳稳拿捏，表面却毫不犹豫地示弱。

他用一副失落又羡慕的语气说道：“你有空就和姜窈一起玩，似乎也只跟她玩。之前在傅导的组里就是这样，整个剧组上上下下除了我，每个人都觉得你们般配，总是调侃，也从没有见你们否认过……”

说到最后，钟情的语气里甚至有一丝哀怨。

燕绥慌乱地摆手：“没有没有！”

这一刻，他都说不清是姜窈的清白重要，还是更不想要钟情误会。

“我，我和姜窈、管宁，还有葡萄他们有个小群。”燕绥甚至还和钟情一一解释了群里其他人分别在《等你的城》里演了什么，包括没演成的文尼。“因为大家年纪都差不多，才玩在一起。最开始拉群也只是为了组局一起开黑，其他任何乱七八糟的意思都没有！”

钟情定定地看着他，轻轻点了点头。

“这样啊！也是，我和你差好几岁，你大概是觉得不好相处吧。”

燕绥闻言心里一紧，猛地抽痛了一下。

他上前拉住钟情的手，表情之天真、语气之诚恳，险些让钟情定力全崩。

“真不是这样的，钟老师，我是觉得你太好了。从前一直是把你当成前辈、老师那样的人物来对待的，要是在你面前嬉皮笑脸，就有种不尊师重道、冒犯你的感觉，绝对不是你说的那种意思！”

闻言，钟情的表情更加微妙了。

“冒犯？怎么会……”

他喉结攒动了一下，反过来握紧燕绥的手拉着他一起坐下，二人膝盖挨着膝盖，“为什么要觉得冒犯呢？我不是你的上级，更不是你的老师。从头到尾，我对你的帮助和偏向全都源自于我的私心，你明白吗？”

燕绥被他紧紧盯住，莫名打了个嗝。

“……好。”

“为了证明你说的是真的，从现在开始改变吧！”

燕绥不解：“怎么改变？”