他看着盛望舒的眼色，犹豫片刻，还是说：“他说，他不做什么，只是想守着你。”

盛望舒鼻头蓦的一酸，她迅速低下头，假装困倦地揉了揉眼睛。

瓮声瓮气地骂道：“言落就是个变态。”

大变态。

好在手术过程顺利，手术结束后，言落被送进恢复室内进行观察。

言亦泓过来恢复室见医生，宋源劝盛望舒回去休息，盛望舒不肯。

“你先回去吧，这里用不着这么多人。”

宋源也不肯回去，他今晚也有应酬，喝了不少酒，还没睡就从家里跑过来，困得不行，跟盛望舒说了一声偷偷去楼道里抽烟提神。

盛望舒身上还穿着言落的衬衫，白色衬衫罩在她身上又宽又大，袖摆长长地垂下来，她手指蜷在袖筒里，莫名的有一种安全感。

趁着言亦泓和医生沟通，她轻手轻脚地走进恢复室。

室内灯光明亮，言落静静躺在病床上，手术是全身麻醉，他阖着双眼，还在昏沉中。

盛望舒内心焦灼不定，有一种惶惶然的、说不分明的纠结感。

可当看着他安静的侧脸，她那分恍然不定的焦灼好像又悄无声息地平息下来。

她把手指从袖管中伸出来，轻轻的，小心翼翼地、蹭上言落的眉心。

指尖才刚一触碰到他的眉心，他便微蹙起眉头，浓密的睫毛轻动了下。

盛望舒立刻紧张地屏气凝神，下意识想叫一旁的麻醉医生。

还未等她开口，言落缓缓地睁开了眼睛。

头顶的灯光落到他眼里，那双向来幽深迷人的眼睛微微眯着，一片茫然，似乎找不到焦距。

他眼睛轻轻地转着，像是在找什么东西，那样陌生的模样，让人无端觉得脆弱。

盛望舒的心脏像被他那眼神扎了一下，她小心翼翼地伸出手，将手指放在他的手边。

下一刻，手指蓦然一紧，言落条件反射般抓住了她的指尖，与此同时，他的目光在她脸上聚焦。

但目光还是不甚清明，有些模糊，像蒙着层雾气。

“言落。”盛望舒呢喃着叫他。

言落像是尚未清醒，直直地盯着她，他喉结轻轻动了动，嗓音喑哑而模糊，“月亮。”

他低喃：“你别怕……我没事……医院冷，穿我的外套……”

“他说什么？”一旁麻醉医生问了句，又对盛望舒笑了笑：“麻药还没过，人还没完全清醒，说胡话是正常现象。诶，你怎么哭了？”

盛望舒低着头，眼泪大颗大颗地往下掉。

滴到言落和她相握的手指上。

她听清楚了。

言落说的那句胡话，每一个字，她都听清楚了。

这都什么时候了，他还在想着这些。

压抑了太久，情绪像是一颗充盈饱涨的气球，被他用一句胡话猝不及防地扎破。

盛望舒的眼泪像是决了堤，完全控制不住，一颗接着一颗不断地往下掉。

言落的手指被她的眼泪打湿，轻轻动了动。

“下雨了。”他眼睛依然半眯着，费力地偏着头，像是想要看清她。

他一字一顿地对着她说：“下雨了，你等我……别去淋雨。”

盛望舒低低埋着头，终于忍不住，喉咙间溢出一声极力克制的呜咽声。

她蓦然想起刚入大学的时候，那时她大部分时间都住在宿舍，每周五才回思北公馆住。

某个周五，她没按原计划回公寓，临时和室友去livehouse看演出，结束出来时，外面下了暴雨。

几个人都没有带伞，原以为要淋雨去打车，言落却突然出现。

盛望舒意外到感觉他像是从天而降。

他撑着一把巨大的黑伞，遮在她的头顶，送她们回到宿舍。

在那天之前，甚至在他出现的一个小时之前，盛望舒刚在心里暗暗决定要放弃他，可等他带着一身清冷水汽在雨幕中出现，她的决定突然变得不堪一击，被他一个眼神就轻松瓦解。

那晚回到宿舍，她看了一部老电影。

电影中，女孩暗恋的主编在下雨时绅士体贴地送给她一把雨伞。

弹幕上却在这时飘过一句话：下雨天送伞，寓意要散。

盛望舒看到那句话，突然觉得无比丧气。

她无望地想，或许她和言落，注定就是要散，或早或晚。

可在这一刻，在这个充满着消毒水气息的、冰凉的恢复室里，盛望舒看着自己被言落紧攥着的指尖，听到他那可笑的、荒唐的、让人泪流不止的胡话，心里只剩下一个强烈的念头。

她不要散。

哪怕有一天真的会散，这一刻，至少在这一刻，她不要放开他的手。