据他回忆,他的妈妈曾经说过,他的外公外婆住在北京的什刹海附近一条小巷中。只是我们问了许多人,都说这条胡同多年前就已不在。但很多老人都记得,什刹海附近确实曾经有过一个黎宅,黎家人在当时还算富足。
没有方向,我和黎安只得沿着什刹海边走边看。
突然,一棵巨大的银杏树出现在我们面前。黎安停下了脚步。
我:“师父?”
黎安:“妈妈说,她家住在银杏树下,树下有一个院子,住着几户人家。院子里面有一口井,井的旁边放着很多花盆,上面种着各种花草,还有小葱。”
我往树下一看。确实有一口井,只不过井旁竖着标牌:百年古井,附近还立了栏杆保护。这古井旁边也确实摆放着很多花盆,只不过清一色标识着市政局美化工程,没有各种花草,没有小葱,只有一模一样的红色花卉。
黎安:“她说那个院子,是她一辈子最喜欢的地方。黎家几个亲眷住在一起,男人们一起吃菜喝酒,女人们一起洗衣做饭,孩子们一起玩闹。日子过得无忧无虑,根本不知道烦恼是什么东西。”
这里大概曾经是有个院子,只不过如今都已拆除。唯一留下的古井和古树都在街心花园,附近高楼林立,车水马龙,白领们行色匆匆的路过,谁也不会在这儿停留片刻。
黎安轻声说:“嘉图,这就是我妈妈去世前还心心念念的家。她说她的父母兄弟如果还健在,一定还住在那个院子里。我曾想过,等我十八岁,就带妈妈回她的家来看看。”
我:“……”
黎安:“现在我很庆幸,没有带她回来。”
我:“有时候回忆要比现实美好的多。师父,别难过。”
黎安点头,不再多看,和我走了。
后来我们几经辗转打听到黎安的一个血缘上的叔叔正在附近一座商业大楼里当保安。我们去拜访了他,得知黎安的外公外婆早在多年前便已离世,其他的一些亲戚如今分散在北京各处,已经找不齐了。
黎安听完,没再多说什么。他说自己是黎佩的儿子,给了那叔叔一些钱,然后我们就离开了。
一天过得很快。我们四处走访,有点疲倦,心情也颇凝重。
傍晚,我们找了酒店吃饭。黎安摸出烟盒,想要抽根烟解闷,我抢过他烟盒,扔进了垃圾桶里。