他默默背过身。

他才知道，就是坚忍如陛下，也会哭。

那是一个君王的脆弱，不容许他人窥见；也是陛下这许多年来，唯一一次流泪。

傍晚时分，雨霁后暮云里斜照出刺眼金光。他听到陛下叫他，转身时见陛下已经站起，雨水早把他面容上一切痕迹冲刷掉，残阳替他侧颜镀上光晕，他通身只剩下了冷厉和决绝的气势。

他不知陛下是下了什么决心，只是那双眼中，从此波澜不惊。

第八日，陛下即位。

这已是第四个清明。

上了山巅时，云岚雾绕散在脚下，郁云自觉停在远处。

他撑着伞到她碑前，清扫了雨水冲下的落花败叶。他伫立了很久，只是凝望，但没有说话。

他如此前一样站了半晌。

天穹辽阔，雨雾苍茫，将连绵青山全掩在烟岚里。

碑石被雨洗得苍青，他望着碑上文字。

他连她的生辰都不知道。

雨淅淅沥沥地打在伞上。已经四年，冢边苍柏森森，松树笔直，她生前爱热闹，一定觉得在这里孤寂得极了，所以他栽了一树海棠。

今年海棠花开得繁盛，缀了满枝，未开的如美人唇脂，开了的似胭脂晕染，在雨中，挂着清亮的水珠，宛若美人垂泪。

雪白衣袍在暗淡天地里亮得刺眼。

他伸手抚了抚海棠花枝，冰凉的触感从指尖递到心底去。