熄灯号已经吹过了，班长不在也没人管我回没回班，我拿着电筒摆在桌上，用电筒的光照着，重复每天在这做的一切，拖完了地整理完了房间。做完了不想离去，我看看他的床，床上整整齐齐的豆腐块，叠得非常漂亮、标准，像他的人一样，军容严整，一丝不苟。他的床叠得很平整，我不忍心坐，拿出马扎坐着，旁边挂着一套作训服，我把衣服取下来抱在怀里，上面还残留着烟味。

我静静地坐着，脑子里是昨晚的一幕幕，和他最后看我的眼神。不知道他怎么样了，是不是还难受着，要是半夜难受了，班长他们不知道能不能照顾好他。该回屋了，但我不想离开这个有他气息的地方。我环顾四周，看看还能再干点什么，决定把他的储物柜从里到外都擦一遍。擦到其中一个柜子里面放着他的行李包，那是他从仓库回来那天用的。上面落了灰，我拿出来想给他洗洗，把里面东西腾出来时，有个信封掉在地上，掉出了一沓信纸。

捡起它们，我用手电筒一照，愣了。

信纸上都是他的笔迹，而题头都是我的名字。

在手电光下，我一张张地翻看这些信纸，每张纸上都只写着一个开头，和总是没写完的几句。

云伟：你好。

云伟：你的来信我都收到了。我一切都好，你不要担心我，要专注训练，你……

云伟 砸车的事我知道了，你怎么能这么胡闹?没有排长看着你，你就任性妄为，等我回去收拾你……

云伟：现在已经是凌晨2点了，我在仓库的后房打着手电给你回信。你的信我都看了，也总想提笔给你回信，可是迟迟没有动笔。你不会怪我吧。这里很安静，也很荒凉，我总是想念连队，想念战友们，也想念……

稿纸上写到这里就没有了，想念两个字的后面是一个钢笔涂掉的墨团，然后他划掉了这句话，信到此戛然而止。

我想看清墨团涂掉的是什么字，可是已经看不出来了。

是什么字，是“你”吗？是“也想念你”吗?……

信都没写完，我眼前浮现出他在灯下拿着钢笔，在信纸上一遍又一遍写回信的样子。他一封信都没有回我，我以为他根本不想回信，原来他写了这么多，这厚厚的一沓纸，每个字迹都很认真，上面都是写了划划了写的痕迹。

为什么不写完，为什么明明写了，最后却还是一封也没有寄给我？

我想起他昨晚把我的信丢在地上的表情，低头看着信纸上。

到后面的稿纸上，字已经越来越少，最后一张纸上，只写了我的名字，其他就是一片空白。

云伟那两个字，用钢笔描过好几遍，留下了重重的笔印，几乎穿透了稿纸……