那是一个烟雨朦胧的小巷，偶尔也会走过丁香花一样的姑娘。墙角的番石榴开得红艳，邻居家的石井里也长出了青苔。

上个世纪六十年代，那个小镇在姑姑的记忆里变了味道，谁都在怀疑别人，谁都有可能背叛。母亲的丈夫被拉到村口毒打，还被剃了个阴阳头。因为他穿了一件西装，所以被隔壁的孙叔叔告发，打成反革￥命。

那时姑姑还小，坐在村口的台阶上，母亲抱着他。

那个男人最后撞了墙，尸体就挂在村口的葡萄架上，直到风干、发霉。

最后，母亲和姑姑远渡东洋，嫁给了这个家族的少爷做续弦。

他想，她应该是非常想念家里的，那个回忆里曾经美好的小巷，所以才郁郁而终。她死的时候，天上还下着霏霏细雨。

从出生到五岁的时候，他在母亲的陪伴下安静地过；母亲去世后，姑姑陪着平静地过；后来，姑姑也出去了，他就一个人过。

十五岁的那年，他去了金三角，伪装成那个叫周静的女人的儿子。

虽然她不知道他的身份，也知道他来历不凡，所以，即使在外面泼皮耍赖，回来也不不敢对他大声。

大多数时候，他还是一个人的。

至于父亲……

在母亲的嘴里，经常把那个死去的男人叫做他的父亲，然后和他一遍一遍地讲他。可是，他根本没有见过那个男人。而那个生他养他的男人，却常年在外，一年也里没有几次相见。教习他礼仪的姑姑拉着他跪在廊下，等那个男人回来，就一直扯他的衣袖，“少年要叫‘様’。”