言柚尽力笑了一下，却知道自己如今的笑一定难看极了。

瞧见程肆人往这边走时，也同时迈开脚步，越来越快，越来越快，直到跑着奔过去。

两人中间只隔两步距离时，又都同时停在原地。

程肆微蹙着眉，看了眼表，都过了八点了，问：“不上课了？”

言柚像是没听见，说：“我和之前不一样了。”

没头没尾的一句，程肆看着人目不转睛地低声问：“哪里不一样了？”

言柚垂了下眸，像是做了番心理准备，才重新抬起头来，道：“我变得不一样了，哥哥。”

垂下的手攥着裙子衣角，裙子都被揪出熨不平的褶皱来。

她鼓足了勇气，曾经的勇敢消失了两年，终于在此刻回来了几分。

“我变坏了，大学两年没有交到新朋友，我孤僻又冷淡，我想不起来上一次笑是什么时候。”

“我学会了抽烟，还有好多坏习惯，我不再是那个言柚了。唯一没有变的，只有……只剩下我还是好喜欢你。你呢，你还喜欢我吗？这样的我，还喜欢吗？”

程肆伸出一只手：“过来。”

言柚伸手，一只不够，便两只都伸出去握着他。

程肆扯住了坠空的人，轻轻一用力，就将人拥入怀中。

熟悉的味道将她整个人都包裹着，程肆说：“哪里变了，我没觉得。”

泪腺好像在一遇到特定的那个人，就变得格外容易被刺激。周遭的人都望着他们这里，却没有任何事任何物能打扰他们。

“就是变了，沈屏玉和小缘都说我变了……”

程肆捧着她脸颊，一下一下给她擦眼泪，低叹一声说：“没有，你怎么样都是你。”