沈屏玉清楚明白得很，就摆明了故意问这么一句。

“不巧了，人小姑娘没回来。”

“嗯。”

沈屏玉许久无话，好半天起身过来在他对面坐下：“你这人，要真当言柚她哥，我什么意见都没有。但要是对象，是另一半，我其实挺不赞成。”

程肆抬眼看她。

沈屏玉：“当初就那么一走了之，整整半年的时间，你知不知道她怎么过来的？”

程肆一语不发，就那么坐在对面，低眉听沈屏玉一句句数落。

“那什么劳什子柿饼，她花了一个月才做好，在学校还惦记着让我帮她看着，天天给她发照片。周末一回来书包都不放就去阳台先看那些东西……现在想想，还不如就别回来，不回来找她，过个两三年，上了大学，遇见更好的了，自然就把你忘了，谁青春期还没犯过傻了。”

程肆视线虚无焦点地落在桌边的几摞书上，灯光的影子落在地板上，老旧的收音机里放着歌，嘈杂的电流声像伴奏的贝斯，民谣都变成了轻摇滚。女歌手扯着首轻快的歌诉说爱意，可怎么听，都像首古老的伤感情歌。

“也不至于到现在这个场面，隔了人命，那是你爸。现在是谈恋爱，以后呢？不总会从两个人的关系转换成两个家庭的关系。你让她怎么去面对？换做是谁都无法接受，这是人之常情，你不能怪她。”

程肆道：“我没有怪她。”

沈屏玉长长叹了口气：“就当没有缘分吧。你们都各自忘了，以后，好好过自己的生活。”

……

车里，程肆按了按眉心，视线仍朝着那道纤细的背影消失的方向。

她瘦了。

第一眼看见就觉得了。

或许除了抽烟，还学了他不好好吃饭的毛病。

那个问他有没有好好吃饭的小姑娘，也终于不好好吃饭了。

程肆良久才收回目光，随后重新踩下油门，飞驰而去。