言柚端坐着，跟着小学生似的，准备听训，双手都搭在膝盖上。

“说吧。”程肆啪一声放下那瓶水，“什么时候开始抽的烟？”

言柚目光躲闪：“……前年。”

程肆目光无波，扫了眼那盒显然已经空了两三支的烟盒，又问：“一盒能抽多久？”

“很久。”言柚磕磕绊绊地说，声音低下来，“偶尔才会，没有瘾的。”

程肆没有再说话，望着她不动，眼眸深邃，叫人看不出在想什么。

半晌，他将桌上的两样东西都扫进了垃圾桶。

“以后不许抽了。”程肆说。

言柚乖乖的：“嗯。”

程肆又说了句：“怎么就不跟我学点好？什么坏你就挑着学是不是。”

低喃一般的一句，嗓音彻底松下来。

言柚心口一紧，想再解释什么，却都没说出口。窗外的一轮明月高高悬空，北京的夜晚瞧不见一粒星辰，外面是霓虹未歇的城市夜色，但这一隅的静谧莫名让人觉得美好，舍不得离开。

又过了会儿，程肆抬腕看表，发觉已经不早，明天又不是周末，他记得课表里言柚早上八点也有课。便起身说：“走吧，送你回学校。”

言柚温吞道：“我想喝水。”

程肆起身去拿，用杯子在饮水机接了杯热的。

言柚一点儿也不着急地喝，期间程肆接了个电话，进了趟书房，在里面忙了十分钟才出来。

一杯水再怎么多，十分钟也该喝完了，言柚又说：“我想去卫生间。”

程肆指了个方向。

言柚于是又磨蹭了七八分钟。

再出去时，见程肆不在客厅，书房有细微的声音，她走进去，果然看见程肆坐在书桌前，对着电脑忙着。