他没有开灯，甚至连鞋都没有换，进去在单人沙发上坐下。

“程肆。”言柚在电话那边喊了声。

程肆轻轻答：“我在。”

两秒，时间在月光中流淌，言柚说：“你是怀疑什么了，是吗？”

程肆对她这样的问题，似乎并不觉得意外。

他的小姑娘，本就聪明无比，他知道瞒不住她。

金属碰撞的清脆一声响，程肆咬了根烟，低头点燃，只吸了一口，却重新夹在了指间。

袅袅烟雾在黑暗与月光的交织中徐徐上升，仿佛更加清晰。

他说：“你爸日记本里那张纸，是程术知以前常用一种纸张，上面的东西，也是他的笔迹。程术知，是我爸。”

言柚顿住了：“你说什么？”

程肆从口袋里掏出那张泛黄的纸张。

这张纸，他坐在飞机上看了两个多小时，却仍未得到答案。

不是对应的某本书某一页第几行的第几个字，不是这样拼成的一段话。

程术知写下的这些反而更像是，17个独具意义但又相互联系的个体。

个体……

个体。

一串串毫无规律性可言的阿拉伯数字，像是某个人自己打造出来的，也只有那个人才能看得懂的密码。

而十七行中，有一行的数字，在前两位数字之后，紧跟着的右下角空白处，有一个很小的点，就像是那人在书写时停顿了一下，或者……是下意识地停顿了一下。

程肆从上往下从头看，忽然发现，这样的小点，并不只出现在这单独的一行。

其中某几行，不同的数字位数之后，也有相似的小点。