他迎着日照方向挡了一部分的光，高瘦的身影落下的影子圈住言柚。

他了无波澜地望着大海，收回目光，低头只看眼前的人。

“那场意外一共有两人罹难，一个是你的爸爸，还有一个，叫梁令，这个名字你应该记得。”程肆薄唇微动，和盘托出，“她是我奶奶。”

言柚愕然地看着他，一动不动。烈日不再炎热，甚至不再带有一丝温暖热度。

程肆说：“你爸为救人而死，那个人，是我的家人。”

许久，风都变得静谧无声，言柚都没有开口说一个字。

程肆先一步下去，伸手给她，言柚机械地握住。程肆将人半抱着拉下来，又攥着她手腕，将人带到沙滩树下荫凉处。

直逼四十度的气温，言柚的手竟然一片冰凉。

程肆放开，垂眸看着人。

“我确实没有只把你当一个小屁孩儿。”他伸手从口袋里摸出了烟盒，抽出一支，看了眼面前的人，却没有点燃，只是夹在指间，“我对你好，是因为心里有愧疚。”

言柚的脸色苍白，单薄的肩膀微微颤动。仰着白皙的脖颈，抬眸看着他。

“但是，”程肆往前了一步，右手抬起，遮住了小姑娘的眼睛，“我动心了。”

他低下肩膀，眉眼专注，却不敢看她明亮的眼睛。

他用一种更低的姿态，将昨日的否认换为今日坦荡的承认。

承认他心动。

承认他早无法控制自己的行为动因。

承认他落荒而逃不是因为什么嫌弃与厌恶接触，而是因为，他怕理性克制不住情动，怕自我战胜不了渴望，怕自己真成了畜生。

七岁而已，时间与年龄不是他们之间的阻碍。