程肆停了下来。

“我的喜欢就是喜欢，我了解我自己，你不能替我否定它。”言柚仰头看着他，“你为什么总是逃避，只字未留地离开，现在又堂而皇之地否定，你怎么不光明正大地说一声你不喜欢我！”

手插进裤兜，程肆便说：“我不喜欢你。”

言柚：“你说谎。”

“不是想听吗？说了又不信。”程肆没什么情绪地开口，重复：“我不喜欢你。谁会喜欢一个小屁孩儿。”

他无情得像一座冰山。

行走的人流因此这里涌动的空气投来不停歇的目光。

“你说谎！”言柚往前一步，把刚才被他扯开的距离重新拉近，“那为什么在我亲你之后一声不吭地离开？为什么这172天不接我的电话不回我的短信？又为什么在今天送来那些东西？为什么留下一句模棱两可的话？”她从口袋拿出那张被紧攥了一路，此时已皱巴巴的卡片，怼到他眼前给他看。

“为什么做了这些，却不是在当初我亲你、我发短信、我打电话、我刚才说那些话的时候，直言坦荡明明白白的拒绝我？”

她继续往前，十厘米、五厘米，最后，踮着脚仰着头，唇距离他下巴只差一厘米。

“为什么不推开我？”她伸手，食指点在程肆左胸口，声音又轻又低，变成了羽毛，变成了细雨丝丝，“又为什么，心跳这么快？”

程肆沉着眼，抬手攥住那根手指，又用力，将她整只手都握入掌心。他的手很凉，另一只抬起来，捧住言柚侧脸，虎口卡住她下巴，还是那样的距离。

用了力气的，稍微一蹭，就能让言柚白皙的脸上留下红痕。

深沉的眸中全是克制。

程肆回答她：“因为我这样的人，根本不懂得什么是喜欢。我没有未来，我来这里，就是想死在这里。你喜欢什么？喜欢我不可能存在的未来，喜欢我无法回馈你的感情，还是……”