程肆穿着件毛衣，整个人都透着慵懒散漫，像是刚准备出门，外套拎在手里。

瞧见她，也没有多惊讶。

“怎么过来了？今天没作业？”

言柚松口气，手扶着楼梯栏杆，拍拍胸脯缓着。

“你要出门？”

“嗯。”

程肆关上门，又说：“下楼买个饭。”

言柚彻底放心，等程肆走过来，抬手揪住他一点袖子，语气带着淡淡的恼意：“怎么才吃饭，你都不知道饿的吗？”

程肆扫了眼，任小姑娘拉着，解释道：“忘了。”

言柚：“吃饭都能忘。”

程肆笑了声，慢慢下台阶，袖子还被人拽着。

“有你在，我已经记起来很多回了。”

他说了句。

言柚微顿，抬眼看着男人宽展的肩膀。

“哥哥。”

“嗯？”

言柚跟在他身后：“明天是冬至。”

男人轻“嗯”了一声，却没有多说。

言柚抿了下唇角：“我给你包饺子，等放学了煮好给你送过来，好不好？”

男人停下脚步，转身回头。

太阳就快落山，楼道里也并不亮堂。

“你做？”

言柚点头。

程肆这回是真的笑了起来。