这不是郑蓉丽第一次喊她，命令她为全家做饭。

可此时此刻，言柚怎么都做不到继续忍气吞声，继续装一幅岁月静好。

“我也不能吃辣，你做饭从来记得只记得姐姐和弟弟喜欢吃什么，不喜欢吃什么。就是从来不记得我的不喜欢。”

客厅的声音一直吵闹。

隔着一张餐厅，划开两处世界。

水流潺潺，郑蓉丽斜着身子，橡胶手套上还沾着洗洁精冲开的泡沫。

她怔忡地看着面前这个曾经被她做主扔掉的女儿。

一句话，任谁都听得出委屈。

但其实言柚的语气很淡。

淡得教人听不出她的情绪。

郑蓉丽也想解释什么，却好似所有话都梗在喉间，上不来下不去。

言柚没有控诉，语调平静，更没有丝毫的怨气，她就像是在讲述别人的故事。

“二年级那年，我刚回来，家里买了芒果，爸塞给我吃，你那天第一次对我自称妈，我很开心，因为和别的小朋友一样，我也有妈妈了。你切了三个芒果，也递给我一碗。我真的很开心，觉得那是妈妈专门切给我的，一块不剩地吃完了。结果那天晚上身上起了一身红疹子，你们送我去医院，我挂水的时候，听见你在病房外面说，‘毛病真多，大晚上的让人折腾，让你别接回来直接送去福利院你非不听，麻烦死了。’”

麻烦死了。

她的妈妈，觉得她是个麻烦。

这四个字，压得她失掉所有的理直气壮。

“这些年的家长会，你们从来没有替我去过，我每一学期，都最怕班主任站在讲台上宣布开家长会的时间。弟弟进步一点点你们都会庆祝，我考第几名，你们都没有夸过一句真棒。可我成绩退步了的时候，你们又会表露出失望和质问。”