程肆没有错过她的发懵。

别人家十七岁的小姑娘，哪个不是天真烂漫的模样，哪个不是爸妈掌心的宝贝，哪个不被长辈宠成了娇滴滴的小公主。

程肆不知道言柚回到亲生父母身边这十年经历了多少次偏心对待，导致在这个本应该享受一切宠爱的年纪，唯独面前这个小姑娘，被亲生的父母丢弃过、打骂过，心永远不偏向于她。所以她也总是下意识地去想着照顾别人，自己永远是次级重要。

没入地平线的夕阳投下最后一缕光，七里巷斑驳不平的青石板上，一高一矮两道影子被拉得细长。

程肆终于再一次抬起手来，这回没有犹豫，没有退缩。

男人的温暖干燥的手掌轻轻落在言柚发顶，动作比快要落山的夕阳还温柔。

掌心的触感毛茸茸，又十分顺滑，程肆轻抚两下便离开。

是安慰，也是心疼。

“你会长大，可以离开那个家，那些从前使你委屈的、难受的，都可以抛在身后。”

他的手指叠在掌心处。

“你十七岁，未来的路都在你脚下，想要什么都可以自己去争取，这个世界不算太美好，但总有可以奔赴之处。”

“离开圈住你困着你的父母与家庭，你会发现总有人爱你，总有人在世间万物之中，只偏爱你。”

言柚心尖撩过春风，颤动不已，情不自禁开口：“那你呢？”

她没有得到这个问题的答案，因为远隔着十几米外，就有人大声喊着冲过来。

“哥！”

赵潜跃踩着他那辆山地自行车，单手握着车把，另一只手抱着个全家桶，远远就看见了深巷树下一高一矮的两人。