言柚被人揪着一点袖子拉进了颜如玉。

门口的灯是暖黄色的，打在人身上，好像真的能让冬天变暖。

眼睑下贴过来一张纸巾，程肆捏着边缘，一点点蹭去小姑娘眼角水光。

他似是叹了口气。

“出息。”

“不是喊我声哥哥，我给你去开。不哭了，嗯？”

第十六章 黏乎乎的。【三更】……

言柚哭声一秒止住, 忍不住问他：“真的吗？”

“真。”程肆说：“还能骗小朋友不成。”

言柚从他手里接过那纸巾，沾掉眼泪, 小声说：“我十七了，不是小朋友。”

她自己心底转变了心态，所以对这样的称呼格外敏感。

“怎么不是。”程肆手抄回兜里，“十七岁的小朋友，我和你隔了二点三三条代沟了。”

面前这还是个一哭就双眼通红的小朋友，他垂眸看了会儿，忽然又蹙起眉，问：“我们以前真的见过？”

言柚早已知道他对当年那一面忘得干干净净，没想到此时却又听到这么句话。

她仰着脖子, 在灯下看他。

因着这动作, 程肆也将小姑娘的哭红的双眼看得更清楚了。

他闭了闭眼, 忽然将这张哭脸与久远的回忆中某个小女孩对应起来。

言柚声音轻得像一团云, 藏了无穷无尽的期待：“你想起我了吗？”