他说得很平淡，像是陈述一件很小的事。

可这不是。一个人再口味挑剔不好伺候，也都会有偏爱的食物。

更何况，她从六个字里，听出来的情绪，好像只有空荡荡可以形容。

风一吹，不知从哪里带来了些落叶，细长的柳叶飘飘荡荡。

程肆拉开了驾驶座的门，“上车吧。”

他顿了下，又说：“你坐后面。”

言柚点头：“嗯。”

最好看的那片在他肩头停留，吻过他的肩才轻轻落到地上。言柚忽然很想记录下这个画面。

尽管是因为程肆那句无悲无喜的平淡的话，才让她心里为这个画面渲染了值得铭记的颜料。

七里巷在江城南边，福利院在北边，两处间隔了一个小时左右的车程。

言柚认真发挥了自己前来担任“活体导航”的职责，还挑了条近路，比手机地图软件上计算的最短时间还要快一些。

下车前，程肆戴上了那副装在兜里的手套。言柚注意到了这个细节。看来他的洁癖是真的到了究极严重程度了。

两人站在福利院大门前。

言柚问：“赵潜跃说它改过名字，以前叫什么？”

程肆抬眸看了眼面前大门侧悬挂的新牌子，眼底微沉，他回答道：“辰星福利院。”

语罢便他直接朝保安室走去，言柚急忙跟在身后。

“哎你们两个，干什么的？”

保安室探出来个中年男子，嘴上油光发亮，手里还捏着半根油条没吃完，前头蘸了豆浆没来得及咬，滴下来几滴白色豆浆。