言柚倒是没觉得他不招人喜欢，只是能清晰感觉到，程肆是个很有边界感的人，他好像对他人的世界不感兴趣，也不喜欢别人踏入他的王国。

但如果他一直是这样的，那十年之前不会对一个哭红了眼的小孩递过去一杯热牛奶。

言柚又吃了口菜，但实在太辣了，她吃得很慢，每咽下一口就要喝半杯茶水清口。三分心思在口舌之欲，剩下七分，尽数聚在对面男人身上。

程肆也没怎么吃，火锅一口没动，倒是将面前一碟红糖糍粑吃了小半，喝了两三杯茶，就再没动筷子。

他大概是……喜欢吃甜的？

言柚猜测。

赵潜跃在中途去了洗手间，一张桌上便只剩下两人。

言柚放下了筷子。

“你要吃冰粉吗？这家店的还不错，也是甜甜的。”

也是甜甜的？

这话像哄小孩。

以为他喜欢吃甜口的吗？

程肆淡声开口：“我不喜欢吃甜的。”

言柚目光不由自主瞟向那一碟红糖糍粑，眼神都在说：真的吗，我不信。

程肆：“……”

他没再解释，恰好服务员在此时路过，程肆喊住要了盒牛奶。

再送过来时，他没有接，又往里坐了些，离跟前的服务员更远，然后才抬手示意服务员将那盒牛奶放在对面女孩面前。

言柚呆呆地抬起头，手碰到那盒牛奶，她的瞳孔都在这一瞬间微微放大。

“你，记得我了吗？”

“……什么记得你？”程肆问。