那么小的一间屋子，和那么多人共用厨房和客厅。

屋子里连一个像样的衣柜都没有，逼仄狭小得可怕。

为什么变得那样的瘦，是太累了还是吃不饱？

她的钱去哪里了？

她不是骗走了他很多钱吗？为什么不自己用？

为什么？为什么？为什么？

他答不出来任何一个问题，包括他为什么来伦敦。

手机无声地熄灭了。

沈颐洲沉默地坐在椅子上，再也没有动静。

-

梁风有段时间没再见过沈颐洲。

那天之后他再没来找过她，也没在赵轻禾的身边出现过。

赵轻禾六月底毕业之后，就和新男友飞去了南半球度假。梁风无从得知沈颐洲的消息。cathy有了新的男友，梁风随口问过，cathy说沈颐洲根本没和她交往过，顶多算得上是请她吃过饭。

其余的，就没有任何的消息了。

梁风从他在伦敦住过的那座别墅前走过一次，那里大门紧闭，像是不在家，又或是已没有人住了。

他好像走了。

他走了。

他已经离开伦敦了。

梁风在冷风中穿着单薄的吊带，nnell叫她去补补妆：“fiona，我知道天太冷了，你眼睛里有些眼泪，先去处理一下吧。”

梁风僵硬地点点头，套上厚外套走出了拍摄现场。

那个潮湿、燥热、心跳怦然、天旋地转的夏天已经消失了。他离开了，他离开了。

一切戛然而止，他分明前一秒还在她的身边吻过她。

梁风麻木地坐在椅子上，任由化妆师在自己的脸上补妆。她手指在国内的社交软件上漫无目的地划着，忽然上方弹出了一条新闻推送。

是某个大人物的讣告。高危病重，在抢救室里抢救了两个月最后还是离开了世界。