来时的衣服一件一件地穿好，重新走到了门口。

推门，双眼被客厅明亮的灯光刺到。

她微微眯眼, 而后看见了坐在沙发上抽烟的沈颐洲。

明亮刺眼的灯光将他的皮肤镀成近乎虚假的釉白, 一双漆黑的双眼像是慎重点下的墨。

此刻, 沉默地落在梁风的身上。

梁风站在门口, 只轻声道：“我先走了。”

她脸上已没有任何生气、愤怒或是悲哀的痕迹，刚刚在床边潮湿颤抖的话语也像只是沈颐洲听到的幻觉。

一切都消失了。

梁风已恢复了“正常”，恢复到了沈颐洲原本最该喜欢的那些状态。

她们不该有脾气，不该会忤逆, 不该说不能说的话, 不该做不能做的事。

他惩罚过, 她也就听话了。

他应该满意的，他应该满意的。

安静的卧室里，薄薄的烟雾从沈颐洲的指间升起。

梁风不再看他，她甚至笑了笑。

然后，转身朝楼下走去。

站在玄关处换鞋的片刻，听见他脚步声靠近。

也听见他毫无情绪地说道：“那我送送你。”

-

夜色似打翻的浓墨，目光所及之处梁风都觉得一种压抑到呼吸不过来的黑。

伴随着清冷的气息，囫囵吞进肺里。

眼眶被冷风吹到发涩，梁风也没转过头来。

他车开得很快。

不知是否因为凌晨空旷的街道。

从市中心开到梁风的住处，刚好一点半。