金钱没有那么了不起，自卑也没有那么容易战胜，真正笃信自己的人即便不依靠任何外物也可以光彩夺目地站立在一片混杂的生活里，而自卑的人即便腰缠万贯也还是会被其他偶然的因素轻易击溃。

她从一开始就做错了，错得彻头彻尾，错得荒唐不经。

“不是这样的……”

现在她只会摇头了，滚烫的眼泪和从他发梢坠落的冰冷的雨水混在一起，奇怪的矛盾和温情。

“你不应该对我道歉，犯错的人是我……”

“我一直喜欢你，可又觉得不配跟你在一起……当初在火锅店她们把我的日记本抢走我觉得很难堪很羞耻，可是后来又觉得多亏出了这么一件事，否则我可能一辈子都没有胆量对你说我喜欢你……”

“我经常觉得自己可耻，在一起之后的每一天都觉得自己在占便宜……我听别人说你家里的条件有多么多么好，却怕得根本不敢问你具体的情况……因为我知道我配不上……我太普通了……我什么都没有……”

“吵架那天我说谎了——真的，我不是那么爱钱的，我只是想努力变好一点、不想被你的家人嫌弃也不想被周围的人看不起——我对你说我不喜欢写论文不喜欢做挑战杯也都是假的，我其实喜欢的，我只是、我只是……”

只是什么呢？

她说不下去了，情绪失控的结果是眼泪决堤，颠三倒四的言语本身也很难被人理解，他却好像都听懂了，搂住她肩膀的手收得越来越紧，好像是在心疼她，也好像是越来越深爱她。

“小熙……”

他低声叫着她的名字，顶级文学院最年轻的副教授也会在情绪剧烈起伏时语塞，初恋的意义永远不可能局限于爱情本身，它是时光的一部分、以最强烈的方式在生命最璀璨的地方留下印记，告诉你你一生都不可能遗忘那个人带给你的跌宕四季。