姜予将它捏了起来，凑近鼻尖嗅了嗅，只闻到了淡淡灰尘特有的味道。

没有嗅到自己预想中的气味，姜予捏着衣领的指节用力地泛了点白。

他拉开桌子的抽屉，第一层里放着几条压的平整的字条。

那是他给“邻居肖先生”的回复，最新的一张便是他拒绝了对方提出的“拼饭”建议，和问对方的分化性别是什么？

字条旁边堆满了揉成一个个团的废纸，姜予一个个将它们展开。

里面有的写着“没有关系，只是多做一份盒饭”、“是我做的不合胃口吗？”、“我可以学别的菜品，你再尝尝吧？”

后来又变成“你希望我是什么分化性别？”、“……beta。”、“这个事情重要吗？为什么会突然问起这个话题？”

大概是对自己的回复并不满意，修了改，改了修，纸团一个一个增加，在最后一个废纸团中，姜予看到了对方未写完后涂黑了的半句话。

“如果我是alpha……”

没有送出的字条，突然断掉的联系，不是不想再交流，但是想了又想，考虑了再考虑，偏偏说谎是错，讲真话也是条死路。

就像枯萎的向日葵一般，就算再怎么精心养护，却还是一日日衰败了。

如果我是alpha，你会觉得这个alpha是谁，你会想起我吗？还是别的alpha也可以，我不是那个唯一的例外呢？

姜予镇定地将纸团一个个重新揉合。

他单手撑在下巴上抵在桌面，怔怔地发了一会儿呆，另一只手的指腹缓慢地在桌面上摩挲着，做出一个握笔的姿势。

许久，他才拉开了第二个抽屉。