被翻开的那面撕掉了好几章，边缘坑坑洼洼，纸张正是对方给他留言时用的字条，依稀可以从后页看出隐约的字痕。

然而无论往后翻一页，却是一个简单的时间记录表，午餐和晚饭的时间被重重地勾了个圈，一旁备注着小字：黑胡椒牛肉块，水煮西兰花。

不似纸条上娟秀工整的字体。

横平长捺，飞扬的弯钩，龙飞凤舞。

姜予垂着眼耐心地翻看着整本册子。

页面中偶尔有补充的菜谱，某些时间日期画了圈，但大部分的时间都是被烦躁划掉的叉。

姜予的拇指正好按在一个圈上，他盯着那个日期数字看了一会儿，忆起正是那日他收到了对方送来的美味盒饭，他还送了对方一束漂亮的向日葵作为回礼。

那个圈旁也标了一个小小的笑脸和一个圆润的小花。

本子很快便被翻完了，厚厚的一大本册子其实写了没几页，再往后看便是大片大片的空白。

姜予将册子放回了原位，转身走了几步，便在一处进门的视角盲区拐角处发现了一件被丝绒灰布遮盖的物体。

长而宽的丝绒灰布被高高的撑起来，一直垂落到地面上，物体的形状分明，一看便可看出那是一架钢琴。

母亲姜玥善琴，她会在周日和煦的阳光微风中弹琴，指尖在黑白琴键上跳跃，长而直的黑发垂落在颊边。

她生平唯一的，最好的学生便是裴枭白。

姜予掀开了丝绒灰布的一角，布下被遮掩的琴体已经有些旧了，黑色的喷漆早没了光泽，但依然被擦的很干净，上了一层薄薄的保护蜡。

没有在裴家看到他旧时记忆的琴，想着那些纸箱也只能留存部分小件的物体，他还以为琴早在当年便被原来的房主卖掉了。

原来琴没有被卖掉。