他六岁刚刚搬来a市裴枭白家隔壁时，母亲姜玥忙于工作，经常会很晚才回家。

他被托付给裴枭白的妈妈周姨照顾，经常吃过晚饭后再自己回家睡觉。虽然房子不大，但依旧空荡荡的，只有他一个人的呼吸声。

姜予记得那时他和裴枭白还不太熟悉，他甚至还会脆生生喊裴枭白一句“裴哥哥”。

某个极深极黑的夜晚，他从梦中惊醒，母亲姜玥大概是要通宵加班赶设计进度仍未回来，强行压抑的害怕恐惧终于席卷而来。

他在静悄悄的夜晚，敲击着与裴枭白卧室相连的墙壁。

然而另一边毫无反应，不知是不是屋内的人睡熟了，姜予在失望之际，倔强地红着眼圈，准备硬生生熬到母亲姜玥回家。

可过了一会儿，夜色愈加深沉，衬得皎洁月光愈加明亮时，“砰砰——砰砰——”

不紧不慢地敲击声打破了沉寂的夜色。

是裴枭白的回声。

那段独属于两个人的秘密时光极为短暂。

姜予在迷迷糊糊的朦胧中忆起，后来但凡母亲姜玥不在家，他便经常大半夜翻裴枭白家的阳台去和裴枭白一起挤着睡。

但那都是很久很久之前的事情了。

比两个人的关系变得僵硬更早，也比他和裴枭白开始讨厌彼此更早。

早到他差点就忘记了。

——他曾经将全部的期望、忐忑和皎洁月色的光明都寄托在裴枭白身上。

在最后一丝白玉花的清甜香气中。