在小县城成绩拔尖的谢岚川很快淹没在拥有众多特长的优秀学生中，他变得不起眼，变得暗淡，变得沉默寡言。

他交了很多朋友，朋友有的会钢琴，有的会小提琴，最差的还会速写画，而他最擅长的弹玻璃珠和掏鸟窝，在同学们看来是新奇且无趣的。

谢岚川学会了隐藏自己的心思，他开始沉迷于读书，然后写下自己的心情。

他和其他同学一样骑着自行车，迎着夕阳飞驰在回家的路上，然后在小区附近告别，再折返回书店匆匆将昨晚读完的书还给店主。

后来他爱上了旅游。

飞机，轮船，火车，出租车甚至自行车，可以带他的身体和灵魂奔向任何方向。

在去往海边的火车上，他写出了这辈子第一篇游记。

望着奔腾翻涌着白色波浪的大海，他想到了已经分别三年的表弟。

他不知道没了自己，表弟会跟在谁的后面甜甜的笑，也不知道表弟会不会给别人特意留出柠檬糖，然后剥开塞到那人嘴里。

想到这些，谢岚川的心就一涨一涨的疼。

他怀疑自己得了绝症，他还特意去市中心的医院挂了专家号。

专家是个白胡子老爷爷，老爷爷用听诊器听了听他的心脏，随后摆摆手，“很正常，没什么事。”

谢岚川眨眨眼，皱眉问：“可是我想到一个人就会心里难受，尤其是想到他可能和别人在一起的时候。”

他，可男可女。

白胡子老爷爷打量一眼小大人一样的谢岚川，显然把他当成了中二病泛滥的小孩子。

老爷爷推推眼镜，讳莫如深的问：“那你想起别人的时候有没有这种感觉？”