这是很久以来我第一次思考与“未来”有关的事。

借着绿色的流光，我也第一次地打量起自己。手掌骨节凸出，只有薄薄一层皮肤依附在上面。手腕又细又扁，青紫色的血管看起来异常脆弱。盖在我身上的毛毯因为没法透气透光，被水汽弄得发冷发硬。露在毛毯外面的脚趾像鸟类的足爪。

看不到自己的脸，真好。一定也很可怕了。

我握紧玻璃五角星，投在柜子上的光芒暗了些。我忽然想起我忘记说谢谢，顿时，一股强烈的羞耻感从脚底升起，直冲头顶，掌心的五角星也像放了电一样扎手。

衣柜沉闷凝滞的空气让我缓缓平静下来。背靠着柜角，熟悉的硬物感是我在黑暗中最大的安慰。这是最安全的地方。

我知道这绝对不是安全的地方。火灾，佣人的遗忘供餐，甚至柜子内部本身的肮脏环境都会对我造成生命威胁，但我已经管不了那么多。

在最初接受心理疏导的那一年，所有医生都试图把我劝出衣柜。他们当然也假惺惺地钻进来陪我交谈过，但几乎没有人愿意进来第二次。所有人都在出去以后坚决果断地说：他不能再呆在里面。于是，哄骗，强迫，甚至连催眠都用上了，他们想尽办法让我出去。

那根本没有用。

只要我呆在开阔的地方，我的背没有靠着什么，我就会忍不住地发抖。仿佛下一秒，那把刀还会架到我的脖子上，会再次划开我整容修复过的脸颊。

就算脸恢复如初，就算所有人都对那件事闭口不提，我的记忆还是会找上我。

我应得的。

我应该为我的过错承受这份煎熬。

我已经……20岁了。那他也……

久违的泪水湿润了眼眶，手中莹绿的光芒变得模糊。恐惧和不安，愧疚和悔恨，强烈的情绪将我再次拖回那个夜晚。