这间孤儿院的年份比较久远，因为是由国家出资办起的，所以设置都还算新，隔些年就有人来检查翻新，确保孩子们能有一个舒适的家园。

老院长大概70岁左右的年纪，他请陆行书和夏辰坐下，亲自给他们泡了茶。夏辰想要帮忙，却被老院长颤颤巍巍地拍拍手，和蔼道：“坐吧，我去拿相片。”夏辰怔怔，想到了自己的外公，不知道他现在在做什么，是不是还是喜欢一个人坐在阳台上晒太阳。

“那孩子现在是叫……叫北北对吗？”

陆行书答道：“是的。”

“我还记得当年是一对姓李的夫妻收养他的，那对夫妻人很好。结婚五年都没怀上孩子，就来我这了。”老人家叨叨絮絮地说，时不时发出一声叹笑，“那么多个孩子，偏偏选了他，真是好心。为了让北北接受他们的领养，每隔几天，这对夫妻就会来一次孤儿院，和北北说话，玩耍，给他买好吃的。”

时隔多年的照片边缘发黄，被老院长装在一只透明的塑封袋中。他枯瘦的手从里边拿了两张照片出来，放到茶几上，自己也慢慢坐下。与此同时，塑封袋里还有一个铁盒子。照片是彩照，里面的李北北依然瘦小。他面色阴暗，两颊消瘦，摆着一副不喜言语的寡默样，别扭地坐在红色的小板凳上，手里攥着一块饼干，眼神麻木且冷漠。

另一张照片，是李北北的养父母。那时候的小夫妻还挺年轻的，李妈妈穿着一件粉色的大衣，李爸爸难得地穿着西装。他们一人一边牵着李北北的手站着，两人都非常高兴的样子，只有站在中间的李北北，呆呆地望着镜头，却比第一张照片里少了些冷漠。更多的，是困惑。

“那时候，北北来我们这儿已经一年了，这张照片是他刚来的时候拍的，不爱说话也不爱笑。起初我们一直以为他是个哑巴，或是有自闭症。后来发现他只是不喜欢和人接触而已。”老院长也没有忘记他们来的目的，把那个铁盒推过去，“这是当年把北北捡回孤儿院时，从他身上发现的。”

陆行书拿起铁盒，感谢道：“有劳您这么多年还保留着。”

“刚捡到北北的时候，他瘦到皮包骨头似得。手臂上还有很多的针孔，每晚睡觉都抽搐，梦魇。我太心疼了，所以印象深刻，他被领养后，这份东西倒成了念想。”老院长也花了很长时间和年幼的李北北沟通，才令他慢慢开口说话。因为没有记忆，随着心理的阴郁淡化，李北北也会经常像个跟屁虫似得跟在老院长身后。

和别的孩子不一样，李北北不爱玩，他总是安安静静的。老院长肩膀不舒服的时候，还主动给他敲敲，非常的乖巧懂事。

夏辰听后，捏紧了拳头，好半天不知该问什么。

他从来不知道李北北的童年会是这样的，这和现在的李北北完全是两个人。陆行书打开铁盒子，看到里面的是一块链牌，上面刻着‘0027’。这是实验室里一般的命名编号。

确认无疑，李北北是活体实验了。

“请问，这个牌子是什么吗？”老院长不大清楚，看到夏辰凝重的神色，也有些不安起来。夏辰没有说话，倒是陆行书随便编了个理由凑合过去，以免老人家担忧。老院长点点头，继续道，“其实我去看过他的，是在两年之后，他在首都的一所普通小学里就读。但是不巧，我的唐突被他养父撞见了，并告诉我说，北北已经不记得在孤儿院那些事情，默认自己是他们亲生的孩子，希望我不要再来打扰。”

其实很多被收养的孩子心里都会有这样一块误区，在养父母的温柔以待下，曾经内心的空虚和伤痛就会慢慢转变成自我催眠。潜意识里去问养父母自己的出生，和得到的爱。一旦得到肯定的回答，他的记忆也会随之被填满，成长的空缺会消失。

久而久之，曾经不幸的记忆就会被封存，出现替代曾经缺失性人格的新型人格。