他说完站起身，甩手就走了。

郑尽美愣在当场，目光中只剩下呆滞的愕然。她喃喃自语了几声，直到有人催促，才拖着沉重的脚步往外走。走到门口时还不甘心，回头看了一眼。确认郑显文没回头，眼泪又落了下来。

郑显文过了很多天才接到郑尽美的死亡通知。他从来没想过那个坚强的女人会自杀。

她总是卑微，总是落魄，总是像要在风雨里夭折。

可也总是强大，总是坚韧，连病痛跟贫苦都没有击倒过她。

郑显文听到消息时，第一反应是不可能。之后很长一段时间，都处于一种空洞失魂的状态。

他不想见的这个人，开始以各种方式出现在他世界里。夜里做梦，听狱警说话，都有郑尽美的影子。

然而再也没有人对他提起这个名字。郑尽美消失得一干二净。

也再没人过来探监。

独自走出监狱大门的时候，他才忽然意识到，他没有家人了。而他见郑尽美的最后一面，如此的荒唐。

何川舟说了几句，见他没有认真在听，索性停了话题。

人已经死了，扒出她生前的潦倒也不见得会有人心疼。

郑显文回过神来，眼珠转了下，看着她说：“是这样啊……”

他扯扯嘴角，笑容寡淡：“真惨，身边一个朋友都没有。”

何川舟嗤笑一声：“你真是孝顺。”

郑显文无所谓她的嘲讽，缓声说：“她跟我提过你好几次，所以我对你印象特别深。她总说你是一个好人。你是唯一知道她底细还愿意帮她的人。”

何川舟给她存了一个号码，在窗户边安慰了她几句，郑尽美记了数年。

虽然何川舟什么也没为她做过，对这个孤立无援的人而言却成了一种精神支柱，也成了她往后少数可以无所顾忌跟他人闲谈的事例。

这显得她那么可怜，又那么善良。

可惜的是何川舟最后没能帮上她。