周拓行身处其中，心神却飘荡在外，怎么也拉不回来，盯着墙上的蓝色菜单看了许久，最后是何川舟帮他点了碗牛肉面，说是这里的特色，还可以。又点了几盘小炒，过去付了钱。

等老板上菜的时间里，两人就跟陌生人一样沉默对坐着。

何川舟低头查阅手机里的信息，周拓行一声不吭地看着她。

在那有些虚幻的喧嚣里，周拓行不由地想，何川舟是不是故意的，是不是觉得他的心情并不重要，或是甚至不用三言两句就能解决好，所以不必在意。

何川舟回完同事的信息，将手机屏幕盖到桌上，见周拓行面色阴沉，说：“这次将就一下，下次再请你吃饭。”

周拓行这时才冷冷吐出一句话：“你还欠我一顿饭。”

何川舟说：“什么时候？”

“看来你现在很健忘。”周拓行平视着她，“以前何叔给我五块钱，雇我陪你一天。你直接把钱抢走了，后来没还我。”

那时候学校在放暑假，不用每天上课，周拓行白天在街上游荡，没了去处。

他想去赚钱，可又找不到机会，问了好几家店，即便只要不到一半的酬劳，老板也不敢招他做兼职。谎报年龄，对方根本不信。

最后何旭给了他五块钱，说何川舟今天不高兴，也没有朋友说话，让他陪一天。

他很需要钱，知道这样有哪里不好，但还是同意了。

他陪着何川舟坐了40分钟的城乡公车，抵达郊区，又走了接近半个多小时，才知道何川舟是过来给她妈妈扫墓的。

周拓行知道她心情应该确实不好，一路上都忍着没说话。临近目的地时，路过一家花店，何川舟忽然停下脚步，返身问他：“我爸是不是给了你五块钱？”

周拓行有点慌。

七月的太阳灼热毒辣，他一路上没喝过一口水，脸上皮肤被晒得发红，嘴唇也干得起皮，开口的声音混着嘶哑：“……有。”

何川舟伸出手：“给我。”

周拓行愣了下，不敢置信道：“何川舟你是个人吗？我怎么说也陪你走了一个多小时了！”

何川舟根本不讲道理，直接伸手要去掏他的口袋。

周拓行躲了下，有点委屈，又很失望，最后还是站在原地，把钱给她了。

他当时穿着校服，a中的校裤一般有两层，里面是一种纱网的材质，在酷暑的季节穿有点太厚了。一张陈旧的纸币被他的汗打得湿涔涔的，捏在手里只有一小团。

何川舟跑进花店，挑了几支颜色鲜艳的花。

周拓行独自蹲在路边拔着高长的野草，手臂跟手心被叶片锋利的侧面割得发红也没在意，只将下巴搭在膝盖上闷闷地生气，心里有种说不出的难受。

可何川舟拿着花出来时，他实在忍不住吐槽：“谁扫墓会买玫瑰啊？”

何川舟说：“好看，我妈喜欢就行。”

此时服务员将面端了上来，扑腾而起的热气不及当年夏天的万分之一。

浓油赤酱的红上飘着氤氲的白雾，何川舟隔着朦胧的烟气叫出他的名字：“周拓行同志。”

何川舟两手搭在桌上，认真且严谨地替他补充了这段悲惨回忆的后半截：“下山的时候我不是请你吃冰棍了吗？还给你买瓶水了。回到家后又请你吃了碗面。不止五块钱。”

周拓行胸腔里憋着的一口气陡然就泄了。他掀开眼皮，挑了挑左侧眉梢，绷紧的五官线条柔化了点，小声地道：“你还记得啊？”

何川舟被他这幅样子逗笑了：“这就是你造谣的资本吗？以为我什么都不记得。”