言执听得见这件事，是梁飘告诉言真的。

或者说，是她不经意间告诉言真的。

上次在西街的咖啡馆，梁飘亲口说：‘他只是不想听那些人说话罢了。’

那些人指的是谁，言真不清楚，但言执是否真的听不见、不能说话，她从一开始就怀疑过。

不，应该说，她一直在怀疑。

给言执办入学的时候她看过他的资料，从红十字送他上学开始，他一直读的是普通学校。如果真如他所说，他只会一些唇语，而听不见其他任何声音，那他怎么跟得上学校的进程，学校又怎么会让一个这么特殊的孩子待在一群正常的孩子里？

言真有过许多揣测，可这段时间言执的一言一行皆无破绽，又让言真觉得这种揣测也许是自己对他的不信任造成的误解。

直到那次跟梁飘的谈话，她越来越觉得，言执身上有太多她看不懂的东西。第一次看见他照片时的那种不适感再度重来。她不知道一个在12岁时就有那种凶狠眼神的小孩，是如何在六年间变成如此温驯乖巧的样子？

可假如他一直没有变过，现在他所让她看见的这些，就都是伪装。那真实的他究竟是什么模样？

车里暖气温度不高，言真忘记将窗户升起来，冷风从窗沿刺进来，无孔不入地顺着她裸露的后颈钻进身体里。手中的豆浆已经凉了，言真的指尖开始感觉不到温度，渐渐变得麻痹。

她看着身旁这个五官相貌挑不出一丝错处的少年，语气仍然平静，“我不会追究你过去为什么对我撒谎，但如果你还想继续留下来，以后你不能再有任何隐瞒。”

时间到了，厚重的校门被从里面打开，滚轮在金属的轨道里摩擦出令人不悦的声响。

言真被冻得缩了缩脖子，将车窗升起来，她将豆浆放进杯架里，淡声说：“去吧，该上学了。”

言执不动。

暖气呼呼地吹出来，带着一些早点的香气，言真一直望着车前面那颗白桦树，树上的叶子大多黄了，干枯的茎抓不住枝干，风一吹就打着旋地落下来了。

直到落了五片，路的尽头有穿着校服的学生缓缓朝这边过来。

言真望着他们身上深色的校服才突然想起来什么，回眸问言执：“你怎么没穿校服，学校没发吗？”

对上他视线刹那，心脏蓦地一跳，漫天潮湿的海浪呼啸着拍打着礁石。言真怔住。

言执眉目之间淡漠一片，看她的眼神却滚烫非常。

说不清是什么，那样的神情中似乎蕴含了许多难以言喻的情绪，阴郁、偏执、委屈、失落、受伤……

这些复杂又对立的情绪在他眼中爆发、熄灭，然后重燃。

他就这样望着言真，言真一时不能确定此时感受到的凉意还是不是来自天气，内心里被他勾出的愧疚与不安夹杂着，她不知道哪个更多一些。

言执在她的注视下缓缓解开安全带，低垂的眼帘与额前搭下来的黑发一起，切断了令言真摇摆的来源。

他沉默着下了车去。

车门开合之间漏进来的寒意激得言真猛然回神，她看着言执绕过车头，那单薄落寞的侧影比清晨的秋景还要萧瑟。

鬼使神差地降下窗户，言真叫住他。

“言执。”

言执背对着她，停了下来。

他果然听得见。

言真心下微微一沉，“给你的感冒药要记得吃。”

言执有些迟缓的转过脸，侧脸消瘦得令人心惊。

他深深凝望窗口之后的言真，抬起手，不同于以往温驯地让她放心，而是询问：你还会来接我吗？

言真顿了顿：“我下午有课，不一定赶得及。”

似是料到了这个答案，言执缓缓点了点头，掩不住的怅然若失加重了他身上的苍凉感。

言真蹙了蹙眉，张嘴要说什么，冷风拂面，她清醒了两分。“你进去吧，我走了。”

这时候开始有不少送学生的车辆进入了这条道路，言真发动车子，在一众对向而来的车流中，很快离去。

言执站在路边，黑眸中的阴郁堆积到了极限。

直到言真的车子彻底消失，他转身朝学校的反方向走去。