小时候他很喜欢我，我也很喜欢他。

他一直叫我小朗，其实我比他大。

小时候我很老实，唯一一个不那么老实的习惯，就是喜欢躲起来，爬到别人都找不到的地方，越高越好，躲起来。那些我躲避的“私人领地”我都一个个和他分享。他留宿在李家的时候，我们半夜一起从卧室溜出来，爬到三楼废弃的书房阳台上，去看月光。午夜很冷，只有一条毯子，我们裹在一起，什么都不用说，就这样安静地坐到天亮。

那时候我最大的愿望，就是希望我有一天，能变得足够强大，非常强大，能够像他保护我一样，保护他，我想一直往上爬，一直爬，直到找到一个地方，像童话里小孩子藏身的树洞，海洋中的天鹅休憩的石山，或者恶龙的洞穴，我们能躲在那里面，看一晚永不会天亮的月光。

但还没等到我实现这个梦想的千分之一，他就已经习惯了在那下面的生活。

他似乎过得很好，车尘马足，前呼后拥，怀中人美如画。他的生活很精彩，很奢靡，随意又自在。

不知道什么时候开始，我已经看不透他。

-

清晨的阳光照进来，他侧脸埋在枕头里，微微皱着眉。

我抬起手来，却始终放不下去。

这个时刻，似乎有某种魔力，某些隐秘的心思在心里涨潮，一点点浸湿沙滩，摧毁城堡。有个声音在心里说，不管你做什么，他都不会知道的。

隔着半厘米的空气，我小心翼翼地描画他的轮廓。

从额头，到鼻尖，到唇角。

缓慢，珍重。

我知道他听不到，所以才敢开口。

“如果有一天，小敖，”我轻声跟他说：“如果有一天，你觉得不开心，一定要告诉我。”

对不起，我太笨了，我不是天才，我没有你和李貅他们那样，专属于你们这个阶层的，天生的聪慧和对人心的察觉。我没法看懂你面具后是不是在强颜欢笑，我没法知道你心里没有说出去的那句话是什么，所以你一定要告诉我，告诉我怎么样才能让你开心，无论是待在你身边当一个可靠的朋友，还是做那个让你可以放心在他旁边睡着的人。筚路蓝缕，赴汤蹈火，我都会去。