于思远迟钝地想。

于思远从小有个毛病，他喜欢闻亲近的人的味道，他爸他妈的，蒋春水的，蒋秋桐的，纪峣的。他像只焦虑的狗，守财奴一般守着他们，确定他们还在，确定能让自己安心。

纪峣不止一次笑过他这习惯变态，他一笑而过。他没有告诉纪峣，对方的生活痕迹逐渐侵占他的地盘，是一件多么令他安心，又满心欢快的事。

可是现在纪峣走了，还带走所有属于他的东西，只留下了这个。

在这夜半无人时，他终于可以放任自己的不舍。他将抱枕抱进怀里，脸紧贴着，眷恋地蹭了又蹭，泪水泊泊涌出，不一会，干净的枕面，就湿透了。

蒋秋桐将人送回家，却并没有进去，只帮于思远把门关上，就准备回自己那。

他没喝多少酒，现在还很清醒。然而在经过楼道间的垃圾桶时，却顿住了脚步。

刚才纪峣走时，准备把所有东西打包扔掉，蒋秋桐就算站在阳台上，也听得一清二楚。

他去A大任教那会，在附近租了一个房子暂时落脚。纪峣自从跟他好了以后，也没少去。

然而纪峣避讳在他那留宿，更不会轻易留下个人物品。那里对于他是个暂时栖息的地方，对纪峣来说，更是酒店一样的存在。

连一只牙刷，一块毛巾，一件衣服，他都没有留下。

这么想着，蒋秋桐脑子里不知是转了什么念头，僵立片刻，竟掀开了垃圾桶的盖子。

里头什么都没有。

“…………”

蒋秋桐低头看自己的双手，自嘲一笑。

而难得被发小温柔对待的纪峣，到底没有在张鹤怀里哭出来。