她在停尸房, 拿着手上的死亡证明, 忽然听到伤心的哭声, 她闻声望去, 见一男一女两个年轻人也跟着病床哭喊, 泣不成声, “妈妈, 妈妈……”

后面跟着位脚步缓慢年长一些的男子, 他面容哀怆地望着床一步一步推进了停尸间，长叹一声, 转向了业务办理窗口去登记去了。

要做这些事的人没时间悲伤。

小园忽然懂得了, 因为不能倒下, 所以没时间悲伤, 这些手续总得有人去做。

停尸房登记之后会和殡仪馆服务，这里会叫家属过去商量，预定接尸时间，填表, 告知尸体的姓名, 住址, 年龄，性别，死亡原因和时间, 尸体所在地点, 死者户口所在地点, 家属姓名, 住址，电话，与死者关系，是否要脱穿衣服，是否要化妆，是否要举行追悼和告别仪式等。

小园花了很长时间才填完，中途有很多写不下去，或者卡壳的地方。登记人员面无表情让她休息，再让其他人进来。

她出去缓了缓，中间又去了一趟疗养院，收了一些母亲的东西。

凌晨两点钟，她提着东西坐在出租车的后座，宛若离魂地，望着窗外的流丽的霓虹。

回到了医院，填完了表格，交了上去，过了一会儿，再去确认，确定无误，盖章。

然后再去办理出院手续。

办完之后，就等殡仪馆安排好，通知她了。那边先打来一个电话说他们夜班排满了，要早上才能过来，小园应允。

生老病死，也许真是一件寻常的事情。

说不清楚内心什么感觉，理应如此吧，又觉得有一股无常的悲伤。

她其实可以回去休息了，她没有选择走，而是在停尸房不远的走廊坐了下来。

外头又只剩她一个人了，她坐了会儿，才想起她的手机，急忙摸出来，还剩下一点点电。她揉了揉沉重而发酸的眼睛，想着要去拿个充电的，还没等她站起来，她的眼皮已经倦得粘在了一起。

不知道睡了多久，手机一震，她也立刻就惊醒了。

“小园姐！”是田田的声音。