淑妃从未那般绝望，她望着她，低声道：“我有身孕了。”

皇后愣住了，她低头望向她的小腹，缓缓地抬手，手心贴在她的小腹上。淑妃感觉得到，她的手在颤。

她想起与皇后初见那日，皇后说的那句「难以随心所欲」。

她如今明白了，不只是皇后，这后宫中人人都难随心所欲。

“你就当这是我为你生的孩子可好？让她唤你母后，你愿不愿意疼她？”淑妃几近哀求地问道。

皇后抽回了手，她什么话都没有说。

直到明苏降生，淑妃又问了她一遍：“你就当这是我为你的孩子，可好？”

她仍是沉默。

淑妃手足无措，她不知该如何是好，只觉得皇后对她大抵是真的从未动过心，否则何以一字软话都不肯给。

她带着明苏长大，比往日更避着皇后，她不去请安，每每遇见，她都远远地避开，她想，再不相见，或许更好。

只是偶尔午夜梦回，想起兰花酿，想起校场，想起纸笺上那人亲手写下的字，想起诗会上，她凑到她耳边，帮她作弊，想起她用了药，眉头紧皱，那样端庄的一个人，竟是怕苦，想起许许多多，想得日日夜夜都撕裂心扉。

直到那一日，她带着明苏在御花园里玩，错眼不见，明苏就跑远了。

她追过去，便见转角处，明苏站在皇后身前。

皇后蹲下来，柔声问她：“你是明苏吗？”

明苏那年三岁，口齿已很清晰了，她并不怕皇后，望着她，点了点头。

“你母妃哪里去了？”皇后又问。

明苏依然没说话。