也不算太难挨吧，也就等了约半个钟头，大铁门那边才缓缓有了动静。

许 抬头去看，因为蹲得太久了，早上又没吃早饭，猛地一站起来还有点头晕目眩。

也就没看清何岁是怎么那么快从大门口几乎是窜到他身边扶住他的。

许 只觉得 何岁他又长高了。

真的不是错觉，他比他高好多，看着得一米八五往上了，他怎么会这么会长个子，读书的时候就比他高，现在也是。

皮肤黑了些，脸上还是那副表情，活像谁欠了他好多钱没还一样。就是因为何岁生得那样一张天生凶脸，才会让上学时候的许 特别怕他啊。

何岁短短的寸头显得他五官轮廓棱角分明，看上去真的成熟了好多好多。

“ ……”

何岁的声音干涩又艰难，他好像比之前要温和多了，许 隐约还看到了他眼里亮晶晶的东西。

他的嘴唇轻微的颤抖，声音像含在嘴里一样，和许 说话的声音轻得根本听不见，

“ ， ，真的是你啊，”

还没等许 感慨多久，就见何岁恢复成记忆中的模样，他先伸手给许 把衣领拢了拢，嫌弃无比的口气。

“你都多大了，这么冷的天怎么还傻傻蹲在那里，也不穿多点衣服，围巾手套呢？怎么不带？”

冬月里冷得很，许 出门急忘记拿了。

以前读书的时候许 就记性差，不是忘记带这个就是忘记拿那个，冬天的时候何岁就会一边嘴上嫌弃许 ，一边主动脱下他自己的外套强硬的给许 披上。

“许 ！你脑子里装的什么啊，外面这么冷的天，你手套都能忘记拿？”

他把许 的手揣进自己兜里暖着，嘴上又凶他，“怎么不冻死你算了，你可真tm麻烦啊。”

-

许 这会看到一如记忆般熟悉的何岁，而不是后面那个被他一直躲着，被他一再无视，被他一再推开，而变得沉默寡言的男人。

过去了两辈子，他才终于有勇气说出那句他一直都藏在心里的话，那句他已经迟到一辈子的话。

“岁哥…对不起。”

对不起，明明是我的错。

对不起，毁掉你的高考，

对不起，毁了你的人生。

因为天气冷，许 的眼泪刚掉下来就冰得刺骨，许 自己倒是没什么知觉，他已经很久很久没这样情绪外放过了。

何岁在许 说出第一个对不起的时候就抬手捂住了他的嘴，他不许他再说下去，捂住许 嘴唇的手掌粗糙得竟不像个二十多岁青年应有的手。

许 很明显感觉何岁在压抑情绪，他的眼睛不停往上看，好像再制止什么流出来一样。

何岁哽着嗓子，语气还是和记忆中那么凶，

“许 ，你怎么回事啊，这么多年了怎么一点长进都没有，老哭鼻子，你tm还是不是个男人了。”

“不许哭！！”

-

七年前的二零一零年，那是许 即将高考的前一个月发生的事情，也是许 往后人生里最大的噩梦。

他从没见过那么多血，大脑一片空白，感觉天都要塌下来了，许 不知道该怎么办，完全是下意识给何岁打了电话。