谢龄开始搬运东面置物架上的花盆，将它们逐一安置在小楼外的窗下。

当最后一盆放好，他收到一封从外面寄来的信。

领来信件的是云龟，随信而至的还有一个食盒，谢龄本以为是越九归送来的东西，就要随便放去哪里，却瞥见信封上“谢龄启”三字，字迹久违而熟悉。

是萧峋的字。

这家伙字如其人，勾画潦草，好看也散漫。

“时逢仲月，峰上杏花当开，但论赏杏最佳之处，当属平湖。

仲月的平湖，雨一贯情意绵绵，轻红浅白绽梢头，湖水发皱，正谓杏花微雨、一点风流。

当然，我知无我在侧，你定不愿动弹，便寻了些平湖杏花酥与你，且佐茶一尝，也算品过那场沾衣春意了。”

信纸上散发着清甜的香味，仿佛将平湖的烟雨和杏花融进了墨里。

尔后还有一张，字迹工整许多。

“你未曾与我说过生辰，我却偷偷探得，可惜不能与你共度。

二月初六，雷惊百虫，谢龄，生辰快乐。”

他写“谢龄”二字时尤为认真。谢龄将信读了又读，立在原处许久，带着那食盒坐进二月春光里。

三月，谢龄又收到信，这一回同信件一并寄来的，还有一个刻着符咒纹路的大木盒。

信上仍是那懒散的字迹：

“桃月至，日渐暖，料你衣衫也轻薄许多。知你依然懒出门，折了一支临安太华山上的春桃送你，可装点于前殿书桌上，也可插进我屋中的长口瓶中。

临安还有一湖泊名为青湖，青湖不远处有一户人家，桃花酥做得可口。但我不打算带一些给你，我做的桃花酥才是最好。”

谢龄打开这木盒，果如信中所言，一截春桃躺在锦帛上，浅红带露。他想了想，未曾将这桃枝插入瓶中，而是在庭院里找了个空处，将之插进泥土。

到了四月，谢龄收到几个茶罐，和一个柔软的布包裹。

“清明雨冷，青团正当食，想来宗门和越九归都会给你送一些，可你不喜以糯米粉揉成的糕点，便悄悄喂给云龟吧。

给你送来的是今岁新茶，你爱喝的顾渚紫笋，我爱喝的蒙顶甘露，和适宜冷饮的茉莉飘雪。冷萃之法甚是简单，投入一勺茶，再丢些冰块，待其慢慢融化即可。

还为你裁了几身新衣。你素日里常穿白，偶尔改换其他颜色，也是青和蓝居多。这次挑了紫色与绛色，面料光滑凉爽，过些日子入了夏，穿起来极合适。”

最底下还有一列小字：“本还打算将桃红及蝴蝶刺绣也纳入选择，又恐你揍我。”

“的确会揍你。”谢龄读完信轻声说道，打开布包，将衣衫都拿出来瞧了瞧，择了件绛色的衣衫换上。

萧峋的信一月一封。谢龄不太辨得出这是提早做的安排，还是他在沉睡中仍有余力做这些小事。

转眼至五月。

这一年的夏天来得很早，五月中旬便觉炎炎，山花似害怕被烤熟，争先恐后离开枝头、藏进土中，为来年的春日蓄势。唯有荷花傲立在水中，和蜻蜓逐舞。

谢龄初至人间道便是这一时节。

夏夜里，这山间常有流萤飞舞，但鲜少有飞进道殿的，它们畏惧这里的气息，畏惧这里的阵法，不敢靠近。谢龄总是要走到半山腰，走到在湖泊附近，才能看见连片的萤火。

这一年入夏后的某个夜晚，谢龄在小楼外发现了一只落单的萤火虫。

它只有指甲壳大小，比谢龄在山腰见过的那些都要小，在入夜之后未曾上灯的庭院中散发出微弱的光芒。

谢龄在庭院里散步，它飘来跟在谢龄身旁；谢龄回去小楼，它从窗外飞入；谢龄躺去床上，它便停在一侧。

可当谢龄伸指过去，它却躲闪开。