浴室中响起了水声，唐簇被裹在被子里呆了半晌，然后小心地从被子里伸出一只手，摸了摸路敛光蓬松的枕头。

在他迷失在柔软触感里的时候，他的手机响了一声。

在遥远的城市另一端，一家私立医院的停车场里，唐杞刚从医院里面出来，坐在驾驶座上发完了短信，揉了揉眉心。

他的副驾驶座上坐着一个带着鸭舌帽、围巾和墨镜，全副武装的女孩，见状问他：“给你哥发短信呢？”

“是啊，他上午问我妈妈的病情怎么样了，我刚才发短信告诉他。”

林珑摇了摇头，她是快意恩仇的性子，最讨厌以德报怨那一套，但这会儿躺在病床上的是她男朋友的妈妈，她不好置评，只是淡淡道：“毕竟血浓于水。”

“什么？不，你误会了，他不是在关心妈妈。”唐杞一听就知道她想岔了，“他下周好像要出一趟国，他是怕病情不稳定，他会来不及而已。”

林珑一愣，问道：“来不及什么？”

唐杞说：“来不及报复吧，我感觉是这样。但上次他否认了，现在我也不知道了……”

他沉默了一会儿，又茫然道：“我根本不知道他怎么想的，我其实根本不了解他。”

林珑道：“你们关系不好吗？上次我看还行啊。”

唐杞摇了摇头，慢慢回忆着说：“差不多十年前，那时候我哥好像刚上高中？有一次，他跟我妈在楼上不知道怎么吵起来了，最后救护车来了，把他接走了。后来有一段时间，大概有小半年，他都不在家。妈妈说他生病住院了，也不让我到处乱说——就是这家医院。”

他看向远处灯火通明的医院大楼，“我哥本来就不爱说话，从那里回来之后就更加……有那么一两年，我跟他说话，他压根没有反应。我那时候太小了，什么都不懂，只知道他不理我，我就也不跟他玩了。现在真是太后悔了。”

林珑心里一沉，想起唐母在餐桌上数次骂过唐簇“有神经病”，那时候她只当是口不择言的谩骂而已，难道……她问道：“他是生了什么病？”

“据说是那次进医院，检测出来有心理问题，自闭症。”唐杞紧绷着声音说，“这是我妈后来告诉我的。所谓心理问题在她那里就是神经病，她觉得丢不起这个人，就送进了这家医院的精神中心。所以我不喜欢这家医院，我一直觉得是他们误诊了，治疗手段也有问题，为这事我还跟我妈大吵过一架，气得她都动手打我了——但我觉得值，从那以后我哥又开始和我说话了。”

林珑皱眉道：“自闭症根本就不是这个症状吧。”

“当然不是，他只是不爱说话而已，其他都很正常，哪有上了高中才发现有自闭症的！这话也就只能蒙住我妈了，你知道的，她没怎么上过学，我爸那段日子又出差不在家。我那时候跟她闹，也是因为我哥的表现和网上查出来的症状完全不一样，可是我妈到现在都坚信没有误诊……”唐杞叹息一声，“算了，不说了，我哥这事说什么都晚了，从那之后，我再也没见过他亲近任何人。”