逞一时口舌毫无意义。谁都会说永远。李丛木握着方向盘，他有底气，他相信他能和程归一直走下去。

不是保证谁都不会变。而是相信四季轮回。

车子路过他们曾经读书的高中，依旧是红白相间的朴实建筑，大门柱子上用红漆写着熟记于心的校训。主道两旁那些当年移栽的树木，已经初具卓然。

这是程归高中毕业后，第一次在白天路过这里，比预料中激动。很多场景瞬间涌现在脑海，让眼眶有微微地湿润。曾经的单纯与芥蒂，就都留在这里吧。至少，“我现在，很爱你。”

毫无预兆的爱意表露。

李丛木紧紧抓住方向盘，控制心中的狂喜。

“我也好爱你！我们一回上海就找新房子吧。”

“慢点儿。”

“这不算快，我们都认识这么多年了，我要和你住一起！”

“我是说，你开得慢点儿。”

“哦。”李丛木减速。刚才没听见拒绝，那么就是说：回上海就可以踹掉小夕那拖油瓶，过二人世界了！天天早上吃龟煎的饼，天天晚上和龟睡一张床！OHYEAH！

来到李家，程归礼貌地见过李丛木父母，简单问候，就去里屋看望李爷爷了。李爷爷其实是李丛木的姥爷，一辈子好强，但也有不少根深蒂固的毛病。从逼着孙辈随自己姓，在称谓上“较真”，就可见一斑。

说实在话，程归并不觉得自己这种性子，会和李爷爷合得来。他此番来看望，完全是出于礼数。

李爷爷正躺在床上，从报纸中抬起眼。那目光，一看就是颐指气使惯了的人。但看向李丛木时，就充满慈祥，显然最得意自己的大孙子。

几句寒暄之后，李爷爷就毫不客气地说程归：“你这孩子看着太板正，缺乏大小伙子该有的活力，看我们家丛木，生龙活虎多好。”李爷爷觉得自己是在对晚辈指导，是为晚辈好。

李丛木没吭声，他有过经验，他要是越帮忙抵挡，爷爷会越来劲。

程归一时也语塞，还真是很少被这么开门见山地指正。避开李爷爷犀利的眼神，程归见到墙上挂着一幅水墨画，山水写意，题着四个大字——“动静有常。”程归并未理解通透，但是来看望病人，又非对弈，何必费神。程归随口照搬。