以前，他是不习惯在外面停留的，但现在李丛木不在，莫名就觉得家里怪冷清的。而小夕吵闹起来又让他乏味。于是，拐进了附近的一条酒吧街。

天刚黑，酒吧街尚未进入状态，稍显冷清，窄窄的街道上，光线晦暗。那些酒吧的店面清一色仿制的美国西部风格，好好的钢筋铁骨非要再镶上一圈木桩之类，甚至挂着忽明忽暗的马灯，刻意表现得粗狂随性。

酒吧名一路看过去都是英文，sportbar，hotgirlsbar，spicygirlsbar……各种各样的bar之间，很突兀地存在着一家奶白色的早安馒头铺。

估计各家bar的老板都恨死了这家拉低整条街档次的馒头铺，偏偏还属它门前总排着长长队伍。程归以前就来这里买过馒头，但今晚来，是去馒头铺楼上的一家KTV。

要了一间2小时的迷你包厢。包厢里只有流动的水蓝色光线，幽幽暗暗。程归脱下外套，解开衬衫领口，彻底放下了心理包袱，想象着身处在年会的舞台上，可劲地嚎。开始挑的都是《恭喜发财》《好运来》之类的喜庆曲目，后来越唱越起兴，与众多K歌的宿命一样发展到《死了都要爱》。

“死了——都要爱——”伴奏已经停下，程归犹在干嚎，他总觉得自己身体里隐藏着另外一种声音，一种更坦荡更本质的声音，一种压缩着他的热烈与欲望的声音。这种想法，也许是源于他看过一个歌唱家的访谈，或者某个过去的片段。总之，嚎了一个多小时，他的嗓子确实是被打开了。

停歇时喝水，犹在回味声息在口腔中流转的感觉。心里琢磨着，怎么让声音听起来更宽广深厚呢，就像李丛木的嗓音那样。目光不经意间扫到门口，却发现昏暗的走廊里站着一个人影。

程归等了几秒，那个人影并没有要走开的意思，莫非是站在那里打电话？

程归装作随意地朝着门口走去，眯着眼睛探看，与那人对上眼之后，那人竟像对上暗号一般笑了起来，眼睛明亮而坦诚，反倒让程归有种被抓包的错觉。

门被从外面拉开，那个人走进来，瘦瘦高高的身形，头发对于男士来说有些长得过分，皮肤又白得似乎经久不见阳光。

“嗨。”他笑着打声招呼，牙齿在水蓝色的光线里泛着幽光，与明亮的眼睛辉映，瞬间让程归想起《夜访吸血鬼》里的汤姆?克鲁斯。

程归尽量保持礼貌，试探着问：“我们认识？”

“见过几次啊，咱们办公楼挨着，你不是一生置业的吗？”

程归想想自己公司旁边那栋楼，里面似乎有很多家小企业。

陌生人说：“我的工作经常要熬夜，有时会到楼下走走，跨年夜时就在小花园里见过你。”

跨年夜的小花园！程归吃了一吓，那时候根本没有旁人在啊。再看看眼前人瘦瘦长长的身形，像块光滑的木板，莫非——莫非他是那只跷跷板成精了！