“如果解释，原因会比较长。”

徐洛阳还是定定地看着他。

沉默了接近半分钟，戚长安才重新开口，语速缓慢，“我的……生我那个人，叫沈折玫，她在二十二岁的时候，因为家族联姻，嫁给了我的父亲。两年之后，我哥戚长殷出生了。

我的父亲是个标准的以家族和工作为中心的掌舵者，每天都很忙很忙，不怎么有时间回家。在我哥哥六岁、开始跟着家庭老师学习时，因为孤单，她又生下了我。”

戚长安越说语气越平淡，像是在说别人的故事，带着属于旁观者的冷漠。

“我三个月大时，她以身边有人试图对我不利为理由，把我从保姆那里，接到了她自己身边照顾。从那时候开始，她开始告诉家里的人，我身体不好，非常容易过敏，还有严重的哮喘。为了圆这个谎，她买通了所有的家庭医生。”

很快就意识到了什么，徐洛阳下意识地喊“长安”的名字，声音慌乱。但喊出名字之后，他又马上止住了自己要说的话，因为他知道、也尝过这种滋味——把自己结不了痂的伤口一点一点撕开，将里面已经腐臭了的血肉显露出来。

他懂，所以他没有再说话。

“到我五岁，戚氏正在进行内部洗牌，父亲更忙了，每年只会在家人生日、圣诞节和春节的时候回来，而且很快又会离开。沈折玫很讨厌父亲不关心的态度，所以她找到了解决的办法，就是让我的身体再差一些。”

“长安……”

“嗯，”戚长安应了一声，语气依然平铺直叙，“所以按照她的想法，我的病更严重了，每天都要插着氧气管，不能剧烈运动，不被允许走路，下了床就会被放到轮椅上。那时候我还不太懂，只知道自己身体不好，必须要配合治疗。”

“不过两年之后，我七岁生日，父亲因为十分紧急的公事，没能赶回来给我过生日。那天沈折玫精神状态不太好，晚上坐在我床边，一直都在哭。她抓着我的手反复地问，你爸爸怎么还不回来？他是不是不要你了？也不要我了？是不是再也不会回来了？”

戚长安的嘴角露出一丝嘲讽，“当天晚上，我的‘病情’就急速恶化，很快被插上了鼻饲管，不能自主进食，也不能自主呼吸。我听着她在和医生讨论我的病情，我第一次感到……奇怪和疑惑，因为和他们说的不一样，我没有感觉到应该会有的不舒服。

我问她，妈妈，我真的病得很严重吗？她非常温柔，也很难过，回答我说，是啊，你病得很严重，你都病得这么严重了，你爸爸怎么都不回来看你呢？”

这时，发现一滴眼泪落在了自己的手背上，戚长安怔了怔，“闹闹——”

“那你哥哥呢？”徐洛阳声音哽咽，他攥紧戚长安的衣袖，“他呢？”

“他在我六岁的时候，就被送到国外念私立寄宿学校。”戚长安动作很轻，用柔软的指腹擦着徐洛阳的眼泪，嘴角的笑带上了一丝苦笑，“抱歉，我让你哭了。”