傅俨其实并不是频频失约的人，放过他们母子俩一次鸽子，他就会郑重地道歉，然后约定下一次的时间，并且千番万番保证下一次，他绝对会实现约定。

然而又是工作意外，又是新项目。

又是爷爷奶奶相继去世，又是他或妈妈身体抱恙。

那约定好的父子照，就仿佛是天注定了拍不成一般，一直拖啊，拖啊。

——直到他母亲去世的那一天。

傅俨是慈父吗？

也许吧，至少傅桓郁的母亲还在世的时候，他是的。

傅桓郁睡不着，他愿意放下工作，陪在他的床边给他讲故事，温柔地哄他入睡。

傅桓郁考试没考好，感到失落，他二话不说就带母子俩出去吃饭，美食与电动齐上，怎么着都能让傅桓郁重新露出笑容。

傅桓郁哭，他就耐心地哄，抱在怀里，一遍一遍轻轻拍着他的背，安抚他。

他最常说的一句话就是：“桓郁，你要过得开心，妈妈和爸爸才会开心。”

小小的傅桓郁则会蹭蹭他的怀抱，小声道：“爸爸，我很开心。”

对很多与傅桓郁同龄的孩子来说，那时候，他的家庭应该算是梦幻般的完美，他亦有着完美的母亲，与父亲。

——直到一场车祸，带走了他母亲的生命。

——直到一夜崩溃，带走了他父亲的神魂。

直到他父亲哭到面无人色，谁都无法将他从他妻子的墓碑前拉开，就连小傅桓郁都被他头都不回地一巴掌狠狠打翻在地，膝盖与手肘上擦出了伤，伤口混杂着泥土与血，而傅俨只恍恍惚惚看了他一眼，便回过头，紧紧抱住那块冰冷的墓碑，喃喃着“我谁都不要，我只要慧慧”——

小小的傅桓郁跪坐在地上，顾不上浑身的疼痛，呆呆地看着他，问：“爸爸，你也不要我吗？”

傅俨哭喊着吼道：“滚！都滚开！都滚开！”

亲戚们上前，将傅桓郁和傅俨隔开。

他们挡着他，一边指责傅俨，一边安慰他，爸爸只是太伤心了，等到过一阵，过一阵就好了。

可是隔着那重重的人影，傅桓郁愣愣地看着那抱着墓碑的傅俨，却似乎怎么都无法引来后者的回眸，也似乎怎么都感受不到他们父子之间，哪怕半点的牵系。

直到那时候，小小的傅桓郁才忽然发现，他的父亲对他的爱，有些奇怪。

就好像，突然之间就感觉不到了。

而等到长大后，傅桓郁才慢慢明白过来当时他所感受到的怪异，是源于什么。

——他的父亲其实并没有那么爱他。

他的父亲，只是太爱他的母亲了。

因此，过去他才能给予他们共同孕育出来的那个孩子，以同等的爱，以同等的温柔。

而他母亲的离世，也带走了他父亲对他的爱。

……

“……从那时候起，我和我爸虽然还一直生活在这栋房子里，但是我们两人和陌生人没有区别。”

傅桓郁和毕方一边往楼上走去，一边低声说道。

傅桓郁从未和别人提起过这段过去，这种感觉很奇妙，但或许正因为倾诉对象是毕方，他并没有任何的抗拒与警惕，只有疲惫，与久违的放松。

毕方紧握住他的手。