“从头儿开始。”

“好吧。”贝晓宁推开凌一笑的手，坐直了身体，摆出一本正经的姿态，“二十八年前，平地一声雷，我──贝晓宁，诞生了。”

“啥？雷？”

“啊，我妈生我那天雷阵雨。”

“哦，这样。继续。”

“我生在新社会，长在红旗下，传说中的八零后垮掉的一代就是打我那年出生的人开始的。然后我就上托儿所，幼儿园，小学，初中，高中，大学，工作。完了。”

“完……完了？！”

“对啊，完了。”

“什么乱七八糟的！不行，重讲！你上学的时候就没什么好玩儿的事儿吗？”

“好玩儿的嘛……也都没什么特别啊。上小学的时候拉女同学的辫子，往老师的粉笔盒儿里放虫子。上初中时逃课去游艺厅儿、打台球儿，也跟哥们儿成帮结伙儿的打过架，被老师找过家长，回家就会被我爸暴打。高中之后我就比较老实了，好好学习，天天向上。等上了大学，就跟现在差不多了。”

“那……家里呢？你爸妈是什么样儿的人？”

“爸妈啊，也是很普通的那种，都上班，当年被称作‘双职工家庭’，属于比上不足，比下有余的类型。家风淳朴，父严母慈，一般情况下都是一家三口儿，和乐融融，不是一般地无聊。”

“哦，那他们感情不错嘛。”

“算是吧，偶尔也吵架，但都是为了些鸡毛蒜皮的小事儿，也很少当着我的面儿。倒是因为我，很严重地吵过几次。”

“因为你？”

“是啊。我家是这样的，一般我犯了什么小错儿都是我妈训我，我装乖，假惺惺掉两滴眼泪就没事儿了。可如果要是把我爸惹恼了，那我就会死得很惨，我妈就会受不了。记得我爸最后一次打我是在我初三的时候，快要中考了，我上课看漫画书被老师抓了现形儿。接着我点儿背，当月的月考儿又不知道为什么掉了十名。我爸被找到学校跟老师谈完，他回家就把我的漫画儿都卖废品了。我当时气疯了，大嚷着要跟他断绝父子关系，我爸毫不客气地赏了我两个耳光。后来他的手指头印儿在我脸上挂了两天，我妈三天没跟他说话。最后我找到收废品的老头儿，花了我全部的积蓄，才把书又买回来。”